悚然之作---人類的群星閃耀時

本書作者斯蒂芬·茨威格在作者自序中說到：「這種具有世界歷史意義的時刻一旦發生，就會決定幾十年乃至幾百年的歷史進程」，「這種時刻往往只發生在某一天、某一小時甚至常常只發生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻超越時間」。

因此，作者精選的這十四篇短文，是作者從他個人視角所出發，精選的對世界文明和歷史的決定性事件。

斯蒂芬·茨威格是猶太裔，出生於一八八一年，一九三四年離開奧地利（因法西斯分子反猶活動），自盡於一九四二年。全書十四篇特寫陸陸續續從一九一二年至一九四零年寫就。

如果將這十四篇短文分一下類，我覺得大致可以分為以下幾類：

滑鐵盧的一分鐘、攻克拜占庭、封閉的列車；這三篇主要描寫的是重大戰爭中歷史性的時刻，這些時刻決定了人類歷史的走向。

英雄的瞬間、瑪麗恩巴德悲歌、逃向蒼天、亨德爾的復活、一夜之間的天才；這五篇主要描寫的是藝術家與他們的偉大作品，這些作品影響著整個西方文明的精神世界。

南極探險的鬥爭、到不朽的事業中尋求庇護、越過大洋的第一次通話；這三篇描寫了那些對抗自然的英雄人物與事迹。

黃金國的發現：這篇在我看來，描寫的是命運。

西塞羅、威爾遜的夢想與失敗：兩篇最後的著作則著眼於兩位力圖實現真正和平與正義的人物。這應該也是作者告別人世前最大的希望。

站在20世紀初的作者的視角中，這些偉大的時刻，就好比在人類歷史的星河中，閃閃發光的星辰。而作為21世紀初的讀者，重讀這一百年前的文學作品，似乎依舊能感受到作者的心情和感受。

亨德爾的彌賽亞，可稱是傳世之作中的經典。「哈里路亞」至今仍在世界各地傳唱。亨德爾本人在52歲高齡時曾患中風而半身不遂，後通過溫泉治療神奇的得到了治癒。這份特殊的經歷，應該就是亨德爾能在4年後寫出彌賽亞的重要原因之一。宗教音樂的主題大都圍繞在讚美主上，而亨德爾因為這種特殊的經歷，與彌賽亞這部歌劇相共鳴，最終創作了這部聖樂。譯者評價，亨德爾採用的溫泉療法中所展現的堅韌不拔的意志，可以改變命運、創造奇蹟。

茨威格的文字細節豐富，將歷史人物寫的栩栩如生。譯者舒昌善說「專輯或歷史特寫更要藉助行雲流水般的語言，使讀者入迷」。茨威格自己評價：「只有每一頁都保持著高潮，能夠讓人一口氣讀到最後一頁的書，才能引人入勝，給人以完美的享受」。作者在亨德爾的復活這一短文中，用以下的語言進行了描述：「啊！這聲音在攢動、在擁擠，這讚美聲要從他心裡迸發出來，向上飛升，回到蒼天。」，「黑魆魆的超市的夜空靜靜地籠罩著這座大城市。但是在他的心裡卻是一片光明，在他的房間里所有的音樂聲都在齊鳴，只是聽不見罷了。」，「他昂首向上凝視著，好像他現在已準備好去面臨最後的審判。」，「音樂的滾滾波浪緩慢地從這個精力殆盡的軀體上帶走了靈魂，把它高高舉起，送入縹緲的天穹。洶湧奔流的音樂永遠回蕩在永恆的宇宙。」

讀此篇短文之時，聆聽了一遍彌賽亞的合唱。在「哈里路亞」聲中，感受著茨威格所描寫的那種「天主的意志」，我突然悚然而驚。大腦似乎在告訴我，這種意志是存在的。這，或許就是作者所想呈現給我們的那種與主同在，記錄傳世之音的節奏和氣息吧！ 傑出的音樂家往往多災多難，貝多芬的第五交響曲「扼住命運的咽喉」體現了那種不屈不撓的抗爭精神。而作者此處，展現的是亨德爾那種追求奇蹟、追逐命運的精神。「「鼓起你的勇氣！」--這句歌詞簡直就像符咒，不，這不是歌詞，這是天主賜予的回答，這是天使從九霄雲外向他這顆沮喪的心發出的召喚。」 在一種奇蹟般的感召下，亨德爾寫下了彌賽亞。

《亨德爾的復活》中，作者以非凡的感染力，向讀者描繪了那個經歷重重打擊，卻依舊能與之奮鬥，並體驗到了主的亨德爾。這種傳奇般的經歷，結合作者的筆力，塑造了一個虔誠而堅韌的亨德爾。

《一夜之間的天才》，描寫的是馬賽曲作者魯熱·德·利勒上尉。這篇文章在我看來，傳遞的是一種命運的必然與偶然之間的碰撞之聲。馬賽曲是法國國歌、世界名曲，然而他的創作者卻名不見經傳。這中間，似乎有著歷史車輪滾滾而來的必然性。然而，一夜而就，迸發自己的靈感的魯熱，也證明了命運的垂青來的是那麼的突如其來，毫無痕迹。魯熱從人民群眾中採集最原始的呼喊與憂慮，熱血與激情，並有如神助般的一夜譜就。茨威格是這麼描寫的：「他感到全身彷彿湧出一股力量，拽著他向前，所有的一切：此時此刻自己心中的各種感情；他在街道上、宴會上聽到的各種話語；對暴君的仇很；對鄉土的憂慮；對勝利的信心；對自由的熱愛——頓時都彙集到了一起。」，「不過，在這一天夜裡，蘊藏在他不能永生的軀體中的對於時間的靈感卻聽到了這種節奏。因此，旋律愈來愈順從那強有力的歡呼的節拍——全國人民的脈搏。」，「而是一種神奇的魔力在這一瞬間聚集起來，進發而出，把這個可憐的半瓶子醋拽到離他自己相距千百倍遠的地方，把他象一枚火箭似的——閃耀著剎那間的光芒和火焰——射向群星。一夜之間使這位魯熱·德·利勒上尉躋身於不朽者的行列。」在這決定性的歷史時刻，這種神奇的魔力，將這篇傳遞法國民眾心聲的曲調傳遞給了他。

對於馬賽曲在法國所受的歡迎，作者是這麼描寫的：「此時此刻，這歌聲猶如電火花插進了火藥桶。情緒與感受，宛若正負兩極接觸在一起，產生了這火花。所有這些明天出發的年輕人，他們要去為自由而戰，準備為祖國獻身，他們覺得這些歌詞表達了他們內心最深的願望，表達了他們最根本的想法。歌聲的節奏使他們不由自主地產生了一種共同的激奮。」，「舊的進行曲、那些唱爛了的舊歌曲均已被人拋到九霄雲外；因為革命找到了自己所需要的聲音，革命找到了它自己的歌。」。這樣的描述，讓我想到了田漢聶耳所做之詞曲。他們所傳遞的，是一種相同的救亡圖存，為國獻身的精神。

作者進一步描寫了馬賽曲在法國所產生的力量：「眼下，馬賽曲就象長著雙翅的勝利女神奈基，在法國的所有戰場上翱翔，給無數的人帶來熱情和死亡。」

然而，真實比小說更加荒誕，因為真實不需要邏輯。革命之歌的作者並不是一個革命者，而且從此並無任何作品發表，似乎他的靈感就在那一夜用盡了。這不禁讓我們感慨命運的無常。「這個半瓶子醋曾擅自闖進不朽者的行列，對此，命運沒有原諒他。」，「那一次偶然的機緣曾使他當了三小時的神明和天才，然後又輕蔑地把他重新拋到微不足道的渺小地位，這是多麼殘酷」。如果說，貝多芬和亨德爾是與命運角力者，魯勒更像是命運和他開了一個玩笑，單純借他之手，將馬賽曲散步到人間。

魯熱上尉的後續經歷已經不再重要，因為他已經完成了命運的任務，而馬賽曲將繼續奏響在法蘭西的土地上。

全書十四篇，以此兩篇感觸尤深，細細想來，應當是因為有音樂來傳遞情感的原因。傅里葉告訴我們，連續的音樂，是最能傳遞信息的載體。對於馬賽曲與彌賽亞這樣的傳世之作，在聆聽的曲調間，自然就能體會到作曲者的澎湃之情。而茨威格的描寫，則補全了我們對作曲者個人的了解，補全了他們的人生經歷與社會背景，傳遞了茨威格對他們的感悟與評析。於是，傳世名作所傳遞的那種精神與激蕩跨越時空，使我不禁悚然。

《人類的群星閃耀時》所描寫的這些精彩的歷史特寫，將那最具有衝擊力，決定性的時刻放大，細化，構成了栩栩如生的歷史時刻。使我們讀到那些關鍵的時刻，歷史迸發的「靈感」。

後記：

本文主題為「悚然之作」，因此，更多是從主觀感受、作者的文學描述的角度進行描寫。尤其是著重描寫了彌賽亞與馬賽曲的作者這兩篇。

其實，這十四篇短文，也是歐洲西方視角下，最影響世界的大事件：拜占庭的淪陷與太平洋的發現，代表著大航海時代的開啟；滑鐵盧與馬賽曲代表的是法國這個17-18世紀歐洲的主角。南極探險與大西洋海底電纜，代表的是人類的勇氣與堅毅、與對自然的征服。而西塞羅所對抗的羅馬獨裁政治，也是決定西方歷史的重要事件。毋庸說到列寧的十月革命、美國的西進運動了。這些篇章，都是歷史長河中最大的那些浪花。

從這個角度，也值得一讀，去思考一下威爾遜所堅持的那種正義與和平。