愛上大車是成熟的開始

02-02

2007年去日本，我愛死了那些小Kcar，660cc的小東西，被日本人設計出無數個樣子，或方如盒子，或Q如萌物。對於一個剛去深圳闖蕩的年輕人，一台小車就足夠給自己一點安全感了。

後來我買了一台馬2，小車，在我看來這是一台好車，不論別人認可與否。我喜歡，我慢慢改裝了它，在午夜的深圳三洲田留下過剎車印，也在濱河上斗過翼豹，我一次次地試圖說服別人：這是一台好車。

然後我突然就變得很忙了，開始到處出差，忙到沒時間開車，終於肯放棄方向盤後的駕駛，變得習慣了鑽進神州專車的後排。在我放棄了前排以後，才幡然感嘆，原來車子真的是越大越好。

少年會容易矯情，只在自己可以掌控的範圍里折騰，會用個性來裝點自己的生活，儘管這看上去並不太主流；而另一群人會選擇更主流的生活方式，賺更多的錢，買更大的房子，開更大的車。這本是兩條生活的路徑，沒有高下之分，只是在那個節點，我開始慢慢認識了第二條路——娶妻、換房、生子。

我姑且理解這是正在長大，因為我們畢竟不是為自己一個人生活。有時候，能夠接受「和別人一樣」，這本身就是一種成熟。這些年，有朋友們問我買車的問題時，我給他們的建議會基本一致——凱美瑞、帕薩特、君越等等。所謂的「主流價值觀」，你去看看神州專車用什麼就好了，那是最得體的存在方式，不一定有多麼精緻和高貴，但誰用誰知道，誰看誰知道。

上汽通用給我打電話，說試駕車已經到位可供翻牌，我挑了一台最新的邁銳寶XL——太太預產將至，一台上下車方便的轎車，一台舒服的大車，一台內飾有感的好車，一定是最適合的選擇。

在一個中午我開著XL去往醫院，帶著對新生的希望。在我看來，一台轎車應該是從內往外看的，而空間又該是從後排老闆座為核心的。邁銳寶XL的後排老闆座向前看，應該是同級車裡能看到真皮最多的一款車。大膽用上了橙色的內飾皮紋，邁銳寶XL的車內感覺會很放鬆，加上一個略微「塌陷」進去的后座，人在車裡的感覺是極慵懶的。尤其是在頭部沒有壓迫感以後，天花板的視覺高度就有一定的距離，很適合一天工作以後躺在後排玩玩手機。腿部空間如果再大一點、扶手如果再精緻一點，邁銳寶XL的乘坐感就無敵了。

好在，作為司機的我，前排的質感是略勝一籌的。新一批的B級車前排的設計一改上一代的功能化布局，加入了更多的設計感。一塊液晶屏讓整個內飾變得簡單很多，同時大面積在中控台周邊使用皮子，也比塑料做得高檔很多。邁銳寶XL利用設計把原本需要更多設備來達成的功能簡單處理了，並沒見到多麼複雜的新科技，但的的確確是給了不錯的豪華感。

邁銳寶XL是一台很輕的車，相比於同等尺寸的上一代車型（例如君越），能夠開得出輕快感，在市區坐車時，頻繁起步剎車狀態下，後排的脖子也不至於晃到酸疼。先前有一種奇怪的認知，認為美國車很重能對舒適性有提升，但以我長期坐後排的經驗來看，輕的車子的的確確有更好的乘坐舒適性。

XL的車重1噸4，比對手輕了一個姑娘的體重，但這種感覺是能感覺到的，尤其是坐在前排的時候。按道理來說，一台1.5T的發動機做到170hp/250Nm架在這麼大一台車上並不會有太好的低轉響應，但基本上在三環堵車的時候起起停停也完全不像是一台小機器所為。汽車之家的評價說1.5T看齊對手的2.4NA級別動力，我覺得能遠超帕薩特的1.4T，略超過凱美瑞的2.0，要接近2.4的凱美瑞了，主要區別在於高速超車時的淡定感。

通用到現在才推出DCG雙離合器變速箱，恐怕是拆了無數遍對手的雙離合變速箱，我所能感覺到的是，這個DCG的標定很細，基本上和DSG的水準沒有區別——儘管總有人談DSG色變，但不可否認的是，DSG依然是目前各項指標用得最好的雙離合器變速箱。只是我至今用不慣它設計在檔把上的加減檔按鈕，而且它的邏輯和全世界的加減檔都不一樣，即便是在手動模式下，它也不會因為手動加減檔而切換檔位，只是將其最高檔進行限位，換擋邏輯依然按照TCU的設定而來，而不是我的設定。

邁銳寶XL是一台后座歸屬感很強的車，相比於酣暢伶俐的駕駛，這台車更適合中規中矩地駕駛。事實上對一台大車來說，我們就不必聊什麼駕駛樂趣了，一台20萬的車子，有Carplay，有大面積天窗，有Bose音箱，有足夠多的儲物空間，有大面積的真皮，有馬牌輪胎等等。當然，我們也惋惜城市預碰撞系統和ACC巡航系統等的缺失（2.5頂配才有）雪佛蘭權衡消費需求以後，放棄了這些配置。

孩子出來以後，我把他的安全提籃固定在後排上，這輩子他坐過的第一台車是雪佛蘭，從從容容開回家，一路上被人右道超車，我也沒多看一眼。和當年的自己相比，為家人開一台大車就該像個職業司機一樣，小心謹慎，並放棄個性。