另類青年和頁邊距問題

我不喜歡一切群聊。所謂群策群力，其實是唬人的，是政治正確的表述。群力可以，群策絕對不行。群力之下出成果，是建立在嚴格分工的基礎上。如果是人人都能置評的話題，人人都來決策，那就很糟糕，很烏煙瘴氣。群辯除了引發意氣之爭，並不能帶來別的。有益的討論，是各人彙報各人的工作，講自己的故事。

不過前天，我被朋友邀請去一個沙龍，卻有些意思。有意思的不是討論出了什麼閃光的思想，而是發現了閃光的個性。或者換個表達，發現了奇葩。我徵求了一位仁兄的同意，略作分享。

他總是打斷人，別人講一句話，他要麼反對，要麼說66666。他喜歡提北大，每次提，都稱「P大」。他在北大待過半年，國內幾乎所有名校他都多多少少待過幾個月，他稱之為遊學，所以並沒有學位，仍是中學文憑。有人提及陝西師大，他立馬要講辛德勇，提及台灣中研院，他立馬要講王汎森。他坦言自己久想自殺卻沒有勇氣，不避諱對父母的反感，說父母生他時沒有經過他的同意。座中另一位，也鄙視北大清華，聲稱只打算讀三本院校比如牛津劍橋，還自曝曾將周小平著作翻譯成外文。

遊學的仁兄穿了一雙布鞋，那種布鞋在二十年前的河南鄉下很常見，我二姨曾給我做過幾雙，現在很少人穿了。沙龍結束後我加他的微信，他很高興，後來把簡歷發給我，希望我能幫他推薦工作，他現在待業。我介紹了一位做運營的朋友給他，並告訴他最好把簡歷上的照片、身高、體重去掉，把冗長的遊學和工作經歷縮減到一頁。

第二天，我打算文章里聊聊他，又怕他不高興，就發微信問是否方便。他大概睡了懶覺，起床後回我說：盡情用，王兄。我就放心了。為什麼想聊他呢？因為他這樣的人其實一點都不奇葩，特別常見。跟我在大學畢業那會兒差不多。不一樣的是，我比他多了個大學文憑。那時候走在街上我常想，幸虧戴著眼鏡，不然別人還以為我是瘋子。

很多人以為自己挺另類，不一樣，其實跟他們一樣的人特別多。兩年前，我在太陽宮跟一位待業青年喝咖啡。他每天發幾十條微博闡述他的思想。實際上他沒有任何思想。他雖然發了上千條微博，但不能寫出任何一篇千字以上有邏輯的文章。他說，最重要的思想都是簡潔精微的，《老子》才五千多字。

很多人糊塗的地方就是總想跟老子級別的人比。那是不對的。得懂得頁邊距的問題。什麼叫頁邊距的問題呢？我去年讀《徒然草》，感覺特別好，究竟好在哪裡，又說不出來。隔了很久，再翻開書，突然就明白了：頁邊距大，開本小，紙張厚，顏色正。總之，一切和文字的味道相得益彰。

這尤其重要。這個道理，子貢講過：「文猶質也，質猶文也，虎豹之鞟猶犬羊之鞟。」你要跟老子比，首先就錯了。你老子的老子，還沒有老子孫子的孫子出生早。放在kindle上讀《徒然草》，味道就要損失十之八九。今天縱使有人講出《老子》的道理，頂多也就是一條轉發不過百的微博。不懂頁邊距，可乎？

有次，于丹在暨南大學研討會上，講三八二十三的故事，受到了嗤笑。同樣的故事，星雲法師也在很多場合講過，得到的是尊重。區別在哪兒呢，在頁邊距上。

可以細析一下。于丹的三八二十三，是套在小和尚老和尚身上。星雲是套在孔子顏回身上。哪個更好呢，星雲更好。很多民間雞湯，附會在孔子身上。以和尚身份附會的故事，多是段子、公案、機鋒，較少為人處世之道。星雲尊重了這一點，于丹耍了小聰明。

不過，套在誰身上依然是無關緊要的問題，更重要的是表演。我在星雲講之前就聽過，一點不覺得有亮點。但星雲的表演非常出彩。他演出了「孔子」的悲憫。而于丹呢？于丹演出了幼兒園教師的矯情。這則故事星雲講得，別人講不得，不是因為別人演技不行，而是因為，星雲是本色出演。

這就牽涉到更重要的頁邊距：星雲的身份是宗教領袖。于丹的身份是青年教師。同樣的話，從不同身份的人口中講出，分量不一樣。很多人想，什麼話有道理，我來講，我就有道理，令人信服了。不是這樣。聰明的人應該考慮，自己的身份適合講什麼。

他們各自講的時候，星雲是八十多歲的老人，于丹是四十多歲的青年。星雲面對的是十方信眾，于丹面對的是高校師生。星雲在莊嚴肅穆的千人禮堂，周圍數十比丘護持，于丹在高校的學術研討會上，周圍是國內外學者。這些，都是頁邊距的差別。由誰，在什麼場合下，怎麼講，所佔分量往往超出講的是什麼。

年輕人如果搞不懂頁邊距的問題，就會很窮蹙。他總是想直接向老子級別的人物看齊，而不理解一切外緣都還沒有成熟。比如寫學術綜述，越大的綜述越是留給大牛做的，年輕人可以私下練練，但不適合投稿。並不是知道什麼就可以講，有些觀點，要具備充分的機緣和條件，才有講的資格。很多努力，不是為了獲得某種見解，而是為了獲得表達這種見解的資格。這不是資源的浪費，恰恰相反，這種篩選機制，保證了每句話的意義被精準地傳達。假如一個天天大魚大肉的人跟我講過午不食，我根本不會鳥他，但弘一法師講過午不食，我會凜然恭聽。

說一個年輕人理想主義，等於說他未諳世事，不了解世上諸多的惡和心機。真正的理想主義，必然要通過格物工夫體現。為什麼「立功、立德、立言」，放在最前面的是立功呢？不是說立功最重要，而是說，一個人沒有立功，德和言是不能令人信服的。要想讓世俗信服，得先有事功擺在這兒。然後再講道德，講三觀，才有資格。

這就是為什麼佛經里談到佛陀說法之處金碧輝煌七寶莊嚴。不是說佛陀在乎外在裝飾，在乎殿堂是不是鋪了紅地毯和黃金，但世俗在乎。世俗沒辦法判斷一句話的意義，卻會從說話者的身份和場合的莊嚴程度上來決定是否重視那句話。

那位遊學的仁兄，學了很多混圈子擺龍門陣的掌故。那些掌故不是毫無用處，但發揮作用要到進入圈子之後。可惜他一直在圈子外邊，這就令人著急上火了。

我十分理解為什麼有人喜歡打斷別人，或者是在不適當的場合過分冗長地介紹自己。因為除了那些場合，他們的聲音很難被人聽見。我在沙龍中常常把發言機會讓給別人，如果我被人打斷，我會請他先講，因為我知道自己有餘地，回頭寫文章，可以說得更詳盡。但有些人，如果不是在講座的提問環節介紹自己，可能就沒有機會。一定要靠打斷別人來發表見解的人，往往是因為缺乏被聆聽的機會。

這就是為什麼說悶聲發大財。有財發的人，你讓他悶聲，他很樂意，因為肉已經在碗里了。為什麼「窮得叮噹響」呢，因為啥都沒得到，再不叮噹幾聲，就憋壞了。「大凡物不得其平則鳴」，就是這樣子。

鳳凰新聞客戶端主筆 王路

公眾號：i_wanglu

新書《唧唧復唧唧》
推薦閱讀：