孜孜不倦,書籍立人——黑白魅力之四《重版出來!》
封面來源:《重版出來!》真人日劇版海報
三年前,初次讀到《重版出來!》漫畫版的我,曾在跟友人推薦的時候這麼說過:「如果要找一部作品讓人了解現代日本漫畫家、出版社和編輯、書店三者之間的關係,那就看《重版出來》不會錯啦!」三年後再看這句話,也一點都不過譽。短短几年間,它已經拿過日本經濟新聞工作漫畫類第1名、THE BEST MANGA 2014年第2名、這本漫畫最厲害!男生版 2014年第4名、專業書評達爾文雜誌評選的白金書獎和漫畫大賞 2014年第6名等諸多獎項,內容之優秀可見一斑。
《重版出來!》的單行本封面。
在《重版出來!》之前,描繪漫畫家的漫畫非常之多,涉及到出版社和編輯的也不少,比如《bakuman》、《漫畫狂戰記》等,而描繪書店的作品也不少,比如《書香森林的夢想家》、《金魚屋古書店》等,但基本都側重於單一方的內容或者只是借場所畫故事,真正深入講述漫畫從創作到編纂到出版的作品十分少,而側重點放在出版社和編輯的《重版出來!》不僅填上了這一片空白,而且把這一類型的作品的平均水準一口氣提升到了一個相當高的高度。
以編輯和銷售為代表的出版社方,是連接創作者與銷售市場的中間方,是讓我們讀到各種各樣的作品的不可缺少的重要一環。一部能給人帶來力量的好作品能被人讀到、廣為流傳,絕不僅僅只有作者的功勞,更是有出版社的編輯、銷售們的苦心經營。而《重版出來!》這部漫畫,就是立足於一間漫畫雜誌的編輯部,向大家講述漫畫從創作到出版,從出版到銷售的個中秘辛,以及在這三個行業中的各種各樣的人們的故事。
「漫畫編輯到底是什麼?」
請先讓我從作者松田奈緒子開始講起。
在這部作品之前,相信絕大多數的國內讀者,都不認識這位作者吧。在《重版出來!》之前,她並沒有特別有名的作品,除了最早的代表作《レタスバーガープリーズ. OK, OK!》出到了十卷,其餘作品都沒有超過三卷的。而她的畫風,也是如你所見的毫不美麗甚至簡陋,線條也並不講究。給人的初步印象,是「雖然出道時間不短了但還是混得不太好的漫畫家」。
那麼這樣的漫畫家有沒有可能有足夠的筆力和洞察力來完成這樣一個主題的作品呢?再來給大家介紹她的兩個外掛:她的丈夫新保信長,以及她的妹妹松田紀子。新保信長是漫畫編輯、有名的漫畫評論家,出版過許多關於漫畫的著作,松田奈緒子本人也在訪談中提到過丈夫對本作的幫助。松田紀子是mediafactory旗下雜誌的派生網路漫畫雜誌的主編,從小就因為姐姐是漫畫家而也想成為做漫畫的編輯。
有了這兩個外掛,以及非常紮實的前期取材,為她的創作打好了基礎。於是松田便從2011年11月開始,在小學館旗下的青年漫畫雜誌《月刊SPIRITS》上連載,至今出版7卷單行本,至今仍在連載中。2016年的4月,被改編成真人電視劇在TBS上播放。
雜誌《月刊SPIRITS》作為封面的《重版出來!》。
然而《重版出來!》的主角,黑澤心,卻是一個幾乎可以說跟這個業界無緣的人。甚至對於漫畫的讀者來說,都毫無代入感。因為被稱作「小熊」的她,曾經是目標奧林匹克運動會的柔道選手!就讀於體育大學,為了進入奧運會而拼搏了半輩子的她,卻因為受傷,而不得不放棄了原來的夢想,轉而走向求職的道路。
與單純直接的體育系選手不一樣,漫畫的創作者、編輯者、甚至讀者們,喜歡文藝類型的人內心都是比較纖細的,松田在訪談中說到過,自己會在面臨事情的時候瞻前顧後,顧彼忌此,但同樣的事情,體育系的人就會二話不說直接就「干吧!」黑澤心就是這樣一個,與書里書外的人都很格格不入的一個角色。她在面試的時候能挺直腰桿把社長過肩摔、實習研修的時候能幫書店店員搬書扛貨、出外勤的時候走路快得連市場部的銷售都跟不上……就是這樣一個毫不纖細,行動力超強的新人編輯,開始和讀者們一起研究起了她的課題——「漫畫編輯到底是什麼?」
女主角黑澤心,一個練柔道多年的直爽少女。
如果說我們對漫畫編輯的工作並不了解而需要去了解才看這部漫畫的話,我們本身對「漫畫家」這個職業,應該算是很了解了吧。作為漫畫的讀者,我們喜歡漫畫,喜歡創作出漫畫的漫畫家,也會喜歡看畫漫畫家的漫畫。把頭腦中的故事用畫面連綴起來,用筆畫出來,這就是漫畫家的工作。而漫畫家與編輯是搭檔,是冤家,是彼此的良師益友,也是會在死線快到時相見分外眼紅的對手。黑澤心在興都館要做的,就是體驗這一切,給出她這份課題的答案。但同時,這個課題,並不會有正確答案,跟著小熊一起看下來的每一個人,心中都會有自己的答案。
「出版社是幹什麼的?」
創作者們在創作上竭盡全力,出版社的編輯幫助創作者創作作品,然後出版社的銷售將作品包裝成一本完整的書,再運送到書店這個主要銷售市場,而我們讀者最後從書店購買到書籍——這是一般書籍從誕生到送達每個讀者手中的一般流程。
但這只是一個簡要的流程,尤其是在出版社這個環節中,有更多的複雜的情況。首先,作者不是天上掉下來的,天上掉下來的作者也不一定都帶著好故事,有好故事的人能不能好好的表達出來也是問題,或者有潛力的作者但什麼時候他才能開花結果?作者的選擇、內容的甄辨、作家的培養,都是出版社要做的工作。《重版》中中田伯從漫畫助手到漫畫家、八丹的《蒲公英鐵道》從默默無聞到被推薦之後的大賣、高田從創作瓶頸到突破自我……每一個人,其實都沒有離開出版社的幫助。
《重版出來!》漫畫版內頁,黑澤心在準備面試。
其次,作品有了,要包裝設計,要獲得審核許可(雖然日本的情況可以省了這一步),要決定印量,要考慮合同……每一步,都需要與很多不同方面的人商討,甚至爭辯,甚至「戰爭」。「做好內容」和「利益最大化」這兩個最為衝突的立場之下,每一個人都在為自己想做到的事情據理力爭。然而,平衡才是最重要的。當和田主編在決定印量的會議上和市場部的岡部長巧舌如簧大談出版社應該有培育新人作者、珍惜人才的責任,所以應該給予新人作者更高的印量時,岡部長一句話就將前一秒還雄辯不已的和田主編堵得啞口無言:「好啊,給新人印五萬部,到時候賣不出去退回來,成本赤字和退回的書籍以及倉儲費用堆積到一起的結果,拖垮整個雜誌也無所謂嗎?」對於市場部門來說,「作品」意味著一堆數字,現實永遠是堅硬而冰冷的。愛與熱情不能發電,不能賺到錢。
最後,做出來的書,要倉儲,要運輸,要準確地託付給正確的銷售渠道。在這一點上,日本出版社讓人最為羨慕的地方就是他們大多都和書店關係緊密,而並非像國內一樣丟給經銷商去分配。緊密到什麼程度?在市場部岡部長那被稱為「忍法帳」的小本子上,記錄下了他從業30多年,跑過的每一個書店的情況!甚至包括書店店員的個人喜好!要知道,日本可是書店多到幾乎每條街都有一個的啊!當他決定要推一部作品時,能根據每家書店所處地段、客戶層等條件的不同,列出主推書店的清單,從而高效地推廣作品。而且,這並不是漫畫中的誇張,是日本的出版社,真的能做到準確把作品推到相應書店這樣的地步!對比國內出版社和銷售甚至能完全脫節的情況,雖然國情不同,但仍然忍不住羨慕。
日本出版社自己構建的這套和作者溝通和書店交流的系統,也是經歷了上百年的磨合,才有現在的結果。《重版出來!》可以讓大家窺見其中一二,但可惜個中做法卻不是我們能輕易效法學習的。
「怎樣才能賣出去?」
這個問題,不止研究市場營銷的人在問,出版社也在問,作者自己也在問。在《bakuman》中最高和秋人也研究過時下漫畫中的「熱門元素」,但他們的嘗試也好實際的事實也罷,靠堆砌元素並不能達成「大賣」。
事實上,誰也不知道一部漫畫為什麼能大賣。這是無法預計的,隨機事件。
《重版出來!》漫畫編輯們的辛苦場景。
黑澤心也忍不住詢問了書店店員木俁小姐:「漫畫家們不都是在拚命努力畫漫畫嗎?大家對漫畫的認真應該都是差不多的,但能大賣和不能大賣的差距究竟在哪裡?」
木俁小姐的回答是:「從我開始賣書起,我就一直在想卻沒想明白這問題。但有一點我敢說,能大賣的漫畫都是被人們愛著的。」
雖然並不知道人們為何愛著這樣的漫畫,但「正是因為不知道,銷售這件事才顯得有趣啊!」
了解自己賣的書籍的店員,誠心地寫下推薦的評語,用心地裝飾書架,認真地布置展台和書籍堆放,盡自己的努力,讓每一個可能的顧客都不要錯過一部優秀的作品。
這是書店店員能做到的事情。而且正是因為這麼努力去做了,才能在聽見吐槽「真不知道為什麼這種作品能被大賣」的時候,和出版社的銷售們一起挺起胸膛說「不是被大賣,是我們賣出去的!」
——是的,能大賣的作品,也有書店店員的愛啊!
「是書讓我真真正正地成為了一個人。」
解構漫畫家、出版社和書店的關係,其實並不足以讓人了解到《重版出來!》最棒的部分。它最棒的地方是在於描述在書籍從創作到被購買之間的人的故事。
書是人寫的,漫畫是人畫的,那些故事們體現的,都是人心。讀者用心去讀,去和作者心與心地交流與碰撞,那是能震顫到靈魂的。
在興都館社長的那篇故事裡,他自述自己是被書拯救了。這絕對不是一個捏造的情節,因為我相信世界上有千千萬萬真實的讀者,也被【書】拯救過。不光是拯救,書能讓人成為真正的人。
久慈社長的那句名言被印上過《重版出來!》的書腰:「是書讓我真真正正地成為了一個人。」這句話不是說你不看書就不是人了,而是說書能點亮你的靈魂,使你的人格豐滿,使你變成了你,真正的你,擁有自我的自己,而不是一個渾渾噩噩的軀殼。
在漫畫里,這不僅是久慈社長從最底層的銷售一路做到出版社社長的理由,也是整個出版業界的參與者共同的願景。所以「重版出來」=再版,是最能讓出版業界覺得幸福的話語。因為那意味著好的作品將會被更多的人看到了!
真人日劇版演員,從左到右為小田切讓,黑木華,坂口健太郎,荒川良良,松重豐,安田顯。
其實,不應該只是書,不論什麼形式,只要是好的作品都能點亮人們的靈魂。在這個影音時代,書已經不是唯一承載作品的形式了,電影、動畫、音樂,同樣也有這樣的效果。《重版出來!》改編的日劇就足以說明這一點!即使有在漫畫原作的基礎上進行改編,也改編得十分完美,在不損失原作的細節上改成更合適的節奏,還原汁原味地還原了原作所有打動人心的地方,簡直可以說是近年來漫改的高峰!而且,即使看起來這部日劇的角色扮相不華麗甚至有點地味(相比偶像劇),但看一眼CAST……柏林影后黑木華、拿獎無數的小田切讓、當紅模特坂口健太郎、老戲骨小日向文世、美食家五郎松重豐……連個配角漫畫家都是前野朋哉、要潤這種級別的,這部戲裡幾乎全是熟臉的演技派演員啊!沖著陣容都值得一看!也希望看了日劇的朋友回頭看一看漫畫原作啊!
本文僅供Anitama發表,任何單位或個人,不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。
原文地址:http://m.anitama.cn/article/dd5242c8828d1efc
官方網站:http://www.anitama.cn/
官方微博:@AnimeTamashii
微信公眾號:Anitama0815
合作郵箱:bd@anitama.cn
推薦閱讀:
※為什麼《少年jump》銷量在96年之後大下降?
※為什麼很多漫畫家畫功很好卻不是很火?
※相對於電影、電視劇等其他體裁,動畫和漫畫作品(以日本為代表)是否普遍過譽?
※知音動漫增資5.67億元出讓52%股份,2016年前九個月凈利潤2032.7萬元
※本子畫師在畫自己喜愛角色的本子時有什麼感受?