為什麼一千個人眼中有好幾十萬個莎士比亞？

他僅僅因為劇本里多寫了幾句對美酒的讚美就被當作酒鬼，因為使用一些色色的雙關語就被扣上「污」的大帽子，甚至只是因為情詩獻給了某位男性朋友就招致各種性向猜測……如果說一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特的話，那麼這一千個讀者眼中，恐怕有好幾十萬個莎士比亞了吧。

今天是莎翁逝世400周年，我們來聊聊人們眼中不同款的莎士比亞，順便和我們說說你眼中的莎士比亞是什麼樣的？

文豪們眼中的莎士比亞

• 朱生豪：打翻愛情的小船也要譯莎士比亞

▲朱生豪和夫人宋清如

▲1947年世界書局出版的首套朱生豪譯本的《莎士比亞全集》，到目前為止仍然沒有任何一種譯本超過朱生豪的譯本。

中國的讀者提起莎士比亞首先聯想到的應該就是下面的那行「朱生豪 譯」了吧，作為第一個將莎士比亞37個劇中的31個半譯成中文的譯者，朱生豪對莎翁的愛究竟有多深？讀過朱生豪寫給夫人宋清如的情書的人都無不羨慕宋清如有這樣一位可愛的丈夫，可就是因為有一次宋清如抄寫朱生豪譯稿時不小心抄錯兩個字的字序，竟然把朱生豪氣地說不出話來，差點推翻人家小兩口愛情小船的，這世間也就莎士比亞了吧。

▲朱生豪譯莎士比亞手稿

我說，說什麼呢？不是沒有話，可是什麼都不高興說。我很氣。我愛你，我要打你的手心，因為你把「快活地，快活地，我要如今……」一行改作「……我如今要」……如果把「我如」讀在一起，「今要」讀在一起，調子就破壞了。

——朱生豪在信中責怪宋清如抄錯了莎劇譯稿

從這封信可以看出朱生豪在翻譯莎劇的過程中那種譯者的自律，神韻、抑揚格都不肯輕易放過，不然會生氣，不過就算是氣話也好甜啊……

• 歌德：我只會和莎士比亞生活在一起！

▲Johann Wolfgang von Goethe, eine Silhouette betrachtend by Gem?lde von Georg Melchior Kraus, 1775

▲1805年倫敦版《莎士比亞全集》「皇家第一版」銅版畫集與1812年歌德收藏此書親筆手書之信札

兩百年前的1816年，德國詩人、世界著名文學巨匠歌德在莎士比亞紀念日的演講中，發表了題為《說不盡的莎士比亞》這麼一篇講話，這位同為一代文豪的頭號莎士比亞粉，毫不掩飾自己對莎翁的熱愛與讚美。他在演講中這樣說道：

「今天我們來紀念這位最偉大的旅行者，同時也為自己增添了榮譽。我讀到他的第一頁，就使我這一生都屬於了他；當我首次讀完他的一部作品時，我覺得好像原來是一個先天的盲人，這時的一瞬間（有）一隻神奇的手賦予了我雙目的視力。莎士比亞，我的朋友啊！如果你還活在我們當中的話，那我只會和你生活在一起；我是多麼想扮演配角匹拉德斯，假如你是俄來斯特的話！而不願在德爾福斯廟宇里作一個受人尊敬的司祭長。」

• 托爾斯泰：呵了個呵，莎士比亞連一位普通作家都算不上好嗎

  

▲A Portrait of Leo Tolstoy or Leo Tolstoi, by I. Kramkoy

除了褒讚，對莎士比亞的批評雖然佔少數，但其中偏見最大的恐怕要屬另一位文學巨匠托爾斯泰了，從年輕時起托爾斯泰就不喜歡閱讀莎士比亞，但憑著批評人也要有理有據才行的態度，他在75歲高齡時，又重新紮紮實實看了莎士比亞的所有作品甚至不同語言的譯本一遍，然後寫出了《論莎士比亞和戲劇》這本小冊子，狠狠痛批了莎士比亞一番。

▲Leo Tolstoy telling a story to his grandchildren, 1909

作為一個現實主義者，托氏最無法忍受的就是莎劇的「不真實」，開篇他就擺明了態度，莎士比亞在他心中引起一種無法抗拒的反感和厭倦。

「我更強烈地有同樣的感受，不過這一次，沒有疑惑，而是堅定地、明白無疑地確信：莎士比亞所享的那種不容置疑的傑出天才的榮光，迫使我們時代的作家模仿他、讀者和觀眾去發現他並不存在的價值，因而扭曲他們對審美和倫理的理解的榮光是一種大惡，就如每一個謊言一樣。」

還補充道，莎士比亞不僅不是什麼天才，甚至連「一位普通作家」都算不上。不得不說，托爾斯泰讀莎劇五十多載，終於在75歲時把這輩子對莎士比亞的槽都吐完了。

▲Leo Tolstoy playing Russian folk game campuses.

政治家們眼中的莎士比亞

• 丘吉爾：我寧願失去五十個印度也不願失去一個莎士比亞

▲Winston Churchills famous 「v (victory)」

二戰期間，曾有記者問丘吉爾：「莎士比亞與印度哪個更重要？」丘吉爾的回答是：「我寧可失去50個印度，也不能失去一個莎士比亞。」如今莎士比亞作為英國的國家名片早已征服全世界，不僅是東方還是西方都愛極了莎氏的戲劇，莎劇的外延性特徵將這些戲劇輕而易舉地融入到各種不同的文化當中，如果說Bardolatry（莎士比亞崇拜）可以作為一門宗教的話，教徒數量絕對是世界級的。

• 希特勒：英國佬別和我搶，莎士比亞是我們德國人

  

▲Adolf Hitler in which the Nazi rehearse one of his speeches by Heinrich Hoffmann

德國人的莎士比亞情結曾被托爾斯泰用在他的論文里作為批評莎氏的論點，他認為莎士比亞崇拜完全是德國人一手推動的，德國的狂飆突進運動受莎士比亞影響最大，對比德國人自己了無生氣的戲劇，形式新穎自由的莎劇無疑是一劑猛葯，甚至希特勒、馬克思、恩格斯等政治家都對莎士比亞有過研究，希特勒上台不久，納粹黨就宣稱莎士比亞是德國人，他本人還認為莎士比亞是世界上最偉大的作家，要比德國本土的歌德和席勒還了不起。

德國人對莎氏的大力推崇甚至堪比自家的英國人，近年，德國每年演出的莎劇數量甚至已經超過了英國本土。期待這一次莎翁逝世400周年英國文化部持續一整年的紀念活動會掰回一局吧。

• 馬克思和恩格斯：我們都是莎士比亞的粉絲

  

▲The Marx family – Karl, his wife Jenny and daughters Laura and Eleanor – with Friedrich Engels.

馬克思對莎士比亞崇拜到什麼地步呢？1848年有一位叫阿·盧格的資產階級激進分子在文學周刊《德國博物館》上發表了幾篇文章稱「莎士比亞沒有任何哲學體系」夠不上戲劇詩人，馬克思讀後立馬怒斥其為「畜生」。並且由於馬克思非常熱愛莎士比亞，他全家都成了莎士比亞的忠實粉絲，馬克思夫人和他的三個女兒在自白中都異口同聲表示，莎士比亞是他們最喜愛的詩人。

莎士「謎」亞

• Shakes…Who?

說了這麼多大家眼中的莎士比亞，可是莎士比亞究竟長什麼樣？答案是：沒人知道……這位不愛拍照也不愛PO自拍的主兒去世之後樣貌就成了千古之謎，不僅有好幾幅使用美圖秀秀前和使用美圖秀秀後的對比畫像，連簽名都是各不相同，更成為研究莎氏的一大難題。

▲莎士比亞現存一共六款簽名，包括Willm Shaksp、William Shakespe、Wm Shakspe，還有Willm Shakspere等，是的，他就是沒簽現在我們通用的那個William Shakespeare。

▲最著名的三幅莎士比亞肖像：柯布肖像1610（左，美艷后），錢多斯肖像1600s早期（中，美艷前），《第一對開本》扉頁上的德洛肖特肖像1622（右，使用了復古濾鏡）

有人說最神秘的人也是最多變的人，這話用在莎翁身上一點不假，每一本莎士比亞傳記都是5％的真相加95％的猜測，可哪怕一千個人眼中有好幾十萬個莎士比亞，也還是阻擋不了整個世界對他的愛與敬意。他不需要什麼官方統一的證件照，他的作品就已經代表了他自身，就像喬治·奧威爾在1947年的《李爾王，托爾斯泰及傻瓜（弄人）》中所說，「40年以後，莎士比亞仍在那兒，毫不受損，而試圖詆毀莎翁之事所余空空。」

在今天這樣的日子裡，我們也可以說，「400年以後，莎士比亞仍在那兒……」

著作權歸作者所有，商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。

作者：良倉 來源：知乎 歡迎關注良倉了解更多有趣的內容

官方網址：良倉－生活美學指南 APP：良倉

微信訂閱號：iliangcang

良倉微博：i良倉

推薦閱讀：