【花名冊】送春歸，十六夜薔薇
如果要我選一個最瑪麗蘇的植物名，我才不會選什麼「荼蘼」「曼珠沙華」。我要選「十六夜薔薇」。
真的，這名字太瑪麗蘇了。看到它，即刻可腦補出一篇風華絕代的長文。到底什麼人給它起了這樣一個好名字？不曉得。但我知道，它是有緣故的。據說是因為花的形狀總是不夠圓滿，如過了農曆十五，滿月漸漸生出一角殘缺，遂得名。
但也並不是所有的花朵都這樣。且除了花形，無論顏色氣質都與月亮不搭呀。也不知道命名人是怎麼想的。也許只是某個十六夜，仰望明月似水，俯首見到這艷麗自憐的花。遂再不能移，就此傾心而深信了？
不得而知。
不是所有繅絲花都能被當做十六夜的薔薇。只有重瓣才可以。單瓣者，不過五枚花瓣，露著中央一簇如纓穗般的金色花蕊。清晰明朗，是另外一種美。
無論單瓣重瓣，繅絲花都極多刺。尤其萼片與果實，更是密刺森嚴，簡直可怖。它因此亦被古人呼為「刺?」。英文里則叫它「chestnut rose」——栗子玫瑰，想來也是因為花蕾多刺，有如板栗外殼的緣故吧。
我很喜歡《二如亭群芳譜》里的描述：
刺?，灌生，莖多刺，葉圓細而青花重葉狀。似玫瑰而大，艷麗可愛，惜無香耳。春時分根旁小株種之，亦易活。
這裡的「玫瑰」，說的顯然是古已有之，而今不常見的中國玫瑰（Rosa rugosa）。繅絲花確實與之形色彷彿，只是不多不少大上那麼一圈。至於分株易活，也是與玫瑰一脈相承的特點——玫瑰從前有個別名叫「離娘草」，就是因此而來：離開了娘親的小苗，反而能長得更好。
但它不如玫瑰之處是，既無香，又多刺。並不適合賞玩。因此，就被看花的人輕視了。
也實在沒有辦法。薔薇屬的美人太多，要出頭不是件容易的事情。不僅姿色冠絕，且都才華橫溢——薔薇可制香水，玫瑰可制餐點，月季更是常用的古方藥材。至於繅絲花，除了花朵好看，倒也有別的好處——果實雖醜陋，味道卻十分甘美可口。據說在華西南的原產地，它常被用來做果脯或飲料。
嗯。至此我們終於可引出它最廣為人知的別名了：刺梨。
西南不是我熟悉的地方。我沒有吃過刺梨。但這一形象有時會讓我想起《神鵰俠侶》里的情花：「有些長得極丑怪的，味道倒甜，可是難看的又未必一定甜，只有親口試了才知。」……當然，這就是另外一篇話了。
（參考閱讀：【金庸武俠植物考】問世間情花為何物）
印象里的繅絲花總停留在盛放的時刻。我曾見過多次。群芳褪盡的碧草地上，幾株繅絲花默默開著。玫紅色的花瓣紛紛落了一地，深淺濃淡層疊，歸為灰燼。蜂蝶們鬧哄哄地環繞，它的姿態卻一如既往靜默。遠山如黛，空氣暖融。五月的天里，我就這麼靜靜站著。看著。它花開花落。
對了，最後還有一個繅絲花的中文別名：送春歸。我喜歡它甚於「十六夜薔薇」，寥寥三字，卻多像一首惘然的詩。
繅絲花（刺梨，刺?，送春歸，十六夜薔薇）
學名：Rosa roxburghii
英文名：chestnut rose
薔薇科 薔薇屬（薔薇亞屬 小葉組）
除深玫紅之外，繅絲花也有淡粉、白色，仍與中國玫瑰（Rosa rugosa）性質相同。
推薦閱讀：