【節氣手帖】穀雨：香椿最後的賞味期限
香椿能怎麼辦呢？它與春的羈絆實在太深。開春，它便上市，自三月里，即有小把嫣紅細嫩枝葉，以草繩捆縛成束，少量地在菜市場上顯山露水。賣菜的人絕不為之高調吆喝，但過往行人還是很知道它的好處：隨便走到哪個攤子前，都有機會看到駐足流連者，拈起一把，問：「香椿頭怎麼賣？」
「七十一斤。」
真貴。對勤儉持家的人來說，這本是不該考慮的。縱如此，還是賣得很快，三三兩兩的香椿頭，漸漸就從搪瓷小盆里消失了。買它如買一段適時春光，力所能及的範圍內，還是值得享受享受。
我不知道有沒有人討厭香椿頭。我沒有見過，但想來應該是有的。它的氣息、滋味，那麼濃郁，好似一個性格十分鮮明犀利的人，招來的感情也總該是十分強烈的。譬如榴槤，香菜，臭豆腐……愛的人嗜之如命，恨的人呢，連與之共處一室，都不能忍。香椿應該也是的吧。
但比之榴槤香菜，香椿的口碑好像一貫好很多。當年莊子作《逍遙遊》，即有「上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋」之句，如今一般認為說的就是香椿。八千春秋，萬壽無疆，何等偉岸！怪不得後世以「椿」做了父親的代言。古人所謂「椿萱並茂」，椿即父親，萱（萱草）即母親，這樣的話即是祝父母康健。講究的人家，也會在中庭堂前種上這兩種植物，遊子遠行之際，惟此草木可作孝心的一點寄託。
這托物言志的手法，反過來想想也很有道理。椿芽可食，萱草花亦可入饌（它的近親便是黃花菜）。不僅味道鮮美，且就算用最苛刻的飲食標準來分析，它們也絕對稱得上營養豐富。彷彿當真如雙親般心心挂念著孩兒的飲食無憂，從此天涯何處，皆可靠它們活命保身。這等用心，不能不說是良苦的。
椿與成熟男性的聯繫，在其他許多相關詞語中亦有之。如「椿年」「椿齡」，俱是面向男性長輩的祝詞。寫在賀帖中，頗有腔調，只是現代人不一定好懂。相比上古的神木，如今大家似更在意「香」——一方面因其滋味馥郁，另一方面，也是為與類似植物有所區別。比如臭椿：若論樹形、葉片，這二位實在是很像，但摘下來搓一搓，聞一聞，氣味就是大相徑庭了。
也不能怪人家臭椿。它和香椿其實毫無親緣關係，一個是苦木科，一個是楝科。全因人類做了這種亂點鴛鴦譜的事兒，看人家生在一起，長得有幾分相像，便憑空認為應是一家子。兩個名字流傳多年，縱後來我們尋著了科學根據，想要翻案，落在普羅大眾口中也終究是不能了。
香椿頭初上市時太貴。進入四月，天氣漸暖，你見它在菜市場拋頭露面的幾率激增，乃至被叫賣的聲音越來越大，即為降價的徵兆。但沒有誰因此嫌棄它，反而招呼到更加絡繹不絕的人前來品嘗這春深似海的味道：洗凈了下沸水汆燙，原先的深濃顏色必猝然變作最鮮嫩明亮的青綠，切碎了拌豆腐，炒雞蛋，都很好。放入口中，激活出一腔飽滿鮮香、濃郁滋潤。有時會讓我覺得吃著它，像是在欣賞一幅極細膩精妙的工筆畫……春光濃得化不開，至此可全部由舌尖來領會。
但春天一旦過去，香椿頭也就跟著過去了。幾夜春雨細密過去，凝聚著紫紅色嫩芽的枝頭便連綿展開一片翠色，葉片線條也一點點寬闊疏朗起來。再往下，便是綿長的夏，再想一親芳澤只能是一年之後。
也有不甘心的人。會趁春天尚未過去，多采一點香椿頭來腌漬，以期留存經年。清《養小錄》里，甚至有記載將香椿頭晒乾磨粉，用於烹飪的。太拼了。
我也許不懂挽留。之於香椿，還是喜歡枝頭最鮮活迸發的那一段光陰。香椿吃完，春天也就過去，這樣一個告別，順其自然，理所應當。想到時光輪轉一圈後，還有再會，對接下來的生活，總歸是多一份期待。這也是很好的。
（本文收錄於2017年書作《節氣手帖：蔓玫的蔬果志》。噹噹、京東、亞馬遜及出版社官方天貓有售 節氣手帖 蔓玫的蔬果志-tmall.com天貓）
推薦閱讀：