「美式機車就得是V-twin」，對嗎？

Cruiser、美式機車、太子車、巡航車、「哈雷款」……隨我怎麼稱呼這一車種，你應該能明白我在說的是什麼。

講到這裡，我其實一直覺得中文世界的摩托文化是全方面的匱乏，匱乏到竟然沒有什麼專有名詞去準確定義每一個類型的摩托車種。

不相信？我們來瞧瞧吧。

Supersport：仿賽？趴賽？跑車？

Naked：街車？裸車？

Cruiser：太子？巡航？美式？「哈雷」？

Adventure：休旅？越野？

Supermotard：滑胎？越野？

Scooter：綿羊？女裝？踏板？

而以上這些還是最最基本的、已經存在了幾十年的分類名稱，在中文世界都完全沒有達成共識。更不要說什麼Cafe Racer、UJM、Chopper、Bobber、Moped之類的了。

然而，咳咳，以上吐槽並不是這篇文章的重點=。=……還是讓我們回到Cruiser/美式機車/太子車/巡航車/「哈雷款」上吧。

嚴格來說，美式機車並非美國人的專利。

儘管哈雷戴維森作為美式機車的標杆（同時也拉了很多仇恨值），佔據著這個市場的半壁江山，但另外那一半大好山河，卻不是另外兩家美國廠牌：勝利和印第安所完全佔據的。

相反，作為大排/重機（我們又再次遭遇「專有名詞」問題了，是不是？）市場上最受歡迎的車種（實際上沒有之一），美式機車可謂「人人都想分一杯羹」。從本田到鈴木到雅馬哈到川崎，從凱旋到古茲到寶馬到杜卡迪，全球的摩托車廠牌幾乎都在造美式機車。

不過那並沒有阻止我們一提到美式機車，就依然想起哈雷。而哈雷的標誌性特點是什麼？沒錯，V-twin（V型雙缸）引擎。低沉且不規則的馬蹄音、「力拔山兮」的低扭、不羈到近乎粗礪的震動……哈雷的V-twin引擎正是這一切力與美的源泉。

在造美式機車的路上，V-twin引擎是幾乎任何廠牌都無法繞過去的一道「選擇題」。

日系選擇乖乖地「順從市場選擇」，小心翼翼地生產著裝備著V-twin引擎的美式機車，不敢逾越雷池半步，即使將其升級成水冷，也必定要保留散熱鰭片。為什麼？因為這樣才像哈雷的風冷V-twin唄。極少數時候，日系廠牌也能出一兩個「膽大包天」的工程師，所以才能出現諸如F6C、VMAX、Vulcan S這樣的「神車」。可惜的是，這樣的「神車」，有時也未必就能經得起市場的考驗。在此按下不表。

歐系相對而言，由於品牌歷史更悠久，更有些「品牌傳統」，反而在「離V-twin的經，叛V-twin的道」上，也多了些底氣。寶馬將它家百年傳統的「拳擊手」引擎用在美式機車R1200C時，理直氣壯。凱旋玩美式，無論裝上並列雙缸還是直列三缸，都能在其漫長的歷史上找到「依據」。嗯，杜卡迪和摩托古茲的美式機車還都是V-twin的。不過，人家一個嚴格來說是L-twin（90° V-twin，後缸垂直），另一個是縱置的，哥倆可都是恪守各自品牌傳統的哩！

至於勝利和印第安，他們本身就跟哈雷戴維森一樣，都是V-twin傳統最忠實的擁躉呀。

所以說，美式機車，或者說，成功的美式機車，就一定得是V-twin，對嗎？

我覺得吧，我說了不算，咱們要不看看美式機車的祖國，美帝的人民，是怎麼看這個問題的唄？（以下內容整理編譯自海外摩托網站的網友評論）

-----------------------------------------------------------------------

• 美式機車的世界，排量為王。只要排量夠大，缸數和布局都是浮雲。如果有廠家造出2500cc/2.5升的V4或者直列四缸引擎，將它裝在一台美式機車上，一樣會大賣的。不信？看看Boss Hoss吧。（譯者註：Boss Hoss是美國知名高端摩托車品牌，生產的摩托以裝備通用汽車的V8引擎著稱，排量動輒超過5升乃至6升）
• 美式機車未必非要V-twin。我一直很不理解為什麼沒有摩托車廠生產直列四缸的美式機車！我覺得我家鈴木盜匪的1200cc直四機頭就特別適合裝在美式機車上。我已經找到某家改裝廠，能在定製的軟尾車架（譯者註：美式機車的一種傳統車架樣式，後搖臂呈三角形結構，後避震隱藏在車底或後擋泥板內，視覺效果如同沒有後避震的古董「硬尾」摩托車）里安裝鈴木1200機頭。不過這工程夠浩大的，得花不少錢！
• 凱旋的2.3升直列三缸美式機車火箭3，雖然暢銷，卻未必能證明美式機車沒有V-twin也能成功。要知道凱旋的直三引擎也有非常悠久的歷史和傳統，也因此他們的買家才願意為這不比哈雷V-twin歷史底蘊差的引擎買單。我認為如果凱旋能造一個排量小一號的火箭3，也許能賺更多。
• 什麼？誰說美式機車只能用V-twin？雅馬哈曾造過諸如Royal Star等V4美式機車，本田的「女武神」F6C Valkyrie至今仍被奉為經典，更不要說極富傳奇色彩的雅馬哈「大魔鬼」VMAX了。以上這些都是美式機車，成功的美式機車。
• 插句題外話，凱旋火箭3的成功，不管它能否證明美式機車是否一定要是V-twin，至少其超大的排量帶來的超強的動力，讓很多本身對美式機車不感興趣的人開始注意到這個市場。另外，我個人認為從歷史角度來說，非V-twin的美式機車市場表現還是平平。即使是本田的F6C，雖然有不少死忠粉絲，但銷量卻不能說很有說服力，只能「叫好不叫座」。

• 很顯然，無論是凱旋火箭3還是本田F6C，都至少在平靜的美式機車市場掀起了一些風浪。不過，如果你不是V-twin，你就必須得有更大的排量。巨大的扭矩和低吼的引擎聲浪，在多數人看來，正是美式機車的魅力所在。而V-twin是相對最容易帶來這兩者的引擎布局。
• 很遺憾，至少絕大部分廠牌都認為美式機車就得是V-twin的。我反正覺得V4才是摩托車引擎的真正究極形態，不管你是不是美式機車。V4引擎集合了馬力、扭矩、可靠性的終極平衡。而且，真正有誠意的摩托車設計，應該是從「一張白紙」開始，而不是東抄西借而來的。看看本田F6C，雅馬哈VMAX，多麼令人振奮的美式機車傑作啊！然而，它們賣得都不怎麼樣。如果哈雷不被那麼多人認為是所謂「真正的摩托車」，也許我們的市場能接受更多的選擇。這是一個悲傷的故事。

• 別忘了寶馬的美式機車R1200C裝備的就是水平對置雙缸引擎哦，在我看來它就是世界上最皮實可靠、操控最好的美式機車。話說寶馬R1200C唯一的短板就是聲浪太溫柔了……
• 人們騎美式機車的理由裡面，V-twin引擎絕對是其中之一。V-twin就像火車頭中的蒸汽機車，充滿辨識度，簡潔而有力，而且充滿歷史底蘊。
• 人們騎美式機車的理由還包括更放鬆更舒適的騎行步調喲。任何布局的引擎，只要能符合這樣的步調，都是足夠好的美式機車引擎。寶馬的水平對置雙缸，凱旋的並列雙缸，甚至本田的水平對置6缸，都是足夠好的美式機車引擎。
• 我個人覺得本田的F6C絕對算成功的美式機車。將大金翼上的1500cc水平對置6缸機頭裝在一台美式機車上，的確是個大膽的想法。但以此帶來的特異風格和強大動力正是F6C吸引人之處。我倒是不太感冒寶馬的美式機車，不過蘿蔔青菜各有所愛嘛。希望各大摩托車廠家能在美式機車的設計上更「瘋狂」一點，學學本田和凱旋唄。來個V4甚至V6都不錯。或者讓本田把它家ST1300的縱置V4裝在一台美式機車上吧，搞不好會讓摩托古茲坐不住的！
• 我一直是個美式機車黑，直到我在摩托車行第一次見到凱旋的火箭3。兩天後我又回到那家車行，買了我的這一台。2300cc的直列三缸引擎用在摩托車上，真TM爽！而且火箭3長得也如此特別，在美式機車中特立獨行。
• 凱旋火箭3暢銷，是因為它在這個級別里，馬力最大，車重最輕，價格最低，性價比最高。一台火箭3比哈雷威路德便宜，卻更有美式機車的韻味。
• 作為一位雅馬哈VMAX車主，我真的是受不了為什麼全世界都那麼願意為哈雷和日系那些「山寨」哈雷買單。我從80年代就開始玩車了，那時候V4引擎可比什麼V-twin酷多了。為什麼諸如凱旋火箭3或者VMAX等佳作不能成為美式機車的主流？就為了那「馬蹄音」？難道在一英里外就能聽到你的車吵死人的排氣聲，就是「酷」？
• 我記得之前還看過有改裝廠在造直列四缸的美式機車。不管別人怎麼想，我就喜歡直列四缸，馬力才夠大。
• 凱旋火箭3成功之道在於「大」。排量大，車身大，什麼都大。美式機車就兩大原則，一個是V-twin，一個是大。火箭3至少很稱職地完成了後者呀。如果火箭3排量沒有2.3升，而是只有1000cc，或1200cc，或哪怕1500cc，我敢打賭它們一台都賣不出去。
• 我覺得凱旋火箭3之所以能有幸在不「山寨」哈雷的V-twin模式的情況下成功，是因為凱旋的歷史底蘊不比哈雷差。本田F6C絕對不比火箭3差，但市場表現卻遠不如火箭3。唯一的理由就是，本田的品牌底蘊拼不過百年歷史的凱旋呀。也許沒什麼邏輯，但是摩托車買的是愛，不是邏輯。
• 凱旋的直列三缸本就像哈雷的V-twin，有龐大且存在很久的擁躉群體。說實話，別的廠牌再造一台直三的美式機車，想必不會像凱旋家的一樣大賣。
• 首先，雅馬哈的V4美式機車賣得就不如它家的V-twin美式機車好……像本田F6C這樣的特立獨行者也賣得還行，但中間也停產了多年。這也許能告訴我們某些道理。三缸、四缸、六缸的美式機車，是都不錯，如果你夠新潮的話。可惜大多數買美式機車的大叔們都不是什麼新潮的人……
• 這是個有趣的問題。實際上我一直覺得哈雷就是「美式機車一定得是V-twin」這一邏輯的最大受益者。每一台V-twin的美式機車轟鳴駛過街頭，不明真相的群眾總會說：「看！哈雷！」他們好像根本看不見上面的本田或鈴木標。哈雷根本不用做廣告啊，日系廠牌的美式機車免費在幫哈雷做廣告哩。
• 還有人記得二戰前的古董印第安摩托也用過直列四缸嗎？不過那是縱置的。我個人覺得線條不比現在的V-twin車差。
• 雖然我是個V-twin粉絲，不過我還是覺得美式機車也不一定非要用V-twin。只要引擎有足夠有力的中低扭，我覺得就可以的。日系品牌們啊，不要再沉迷於無休止地「山寨」哈雷和它的V-twin了。倒是哈雷本身，必須得是V-twin！
• 凱旋火箭3為啥賣得好？因為它牛X啊！火箭3的買家買的是什麼？一台真正快的美式機車！哈雷粉們對火箭3就估計不會太感冒，因為哈雷的外形更「美式」，而凱旋在這點上確實不如。哈雷粉甚至也不喜歡威路德呀，雖然威路德也是V-twin，雖然威路德也是哈雷，但是威路德用的不是頂桿機，而「竟然有醜陋無比的水箱！」說實話，哈雷和凱旋本身就面向不同人群，所以火箭3賣得再好，恐怕也不會太影響哈雷的銷量。

-----------------------------------------------------------------------

今天就聊到這裡咯。我個人是傾向於V-twin引擎是美式機車狂野魅力的一部分，不過正是其他不這麼想的廠家讓摩托車的世界更加多姿多彩！

那麼你覺得呢？