開個題吧

02-03

人類從來沒有像現在一樣，對生命、對自己、對社會有如此深刻的認識。

這種認識源於科學啟蒙運動以來一系列的偉大發現與不朽思想——數學、物理學、化學，當然還有生物學，都為這種對自我的深刻認識增磚添瓦，每一塊知識磚塊的壘砌都伴隨著巨大的激動之情。這些磚塊慢慢增長著，逐漸形成一棟恢弘偉岸的大廈。

1946年，當偉大的虐貓狂人薛定諤在三一學院做他那影響深遠的《生命是什麼》的著名演講時，一定不曾料到，僅僅半個世紀的時間，他那時提出的問題已經解決了一大半，而剩餘的也慢慢能看到曙光；更不曾料到，僅僅7年之後，雙螺旋的發現就將他的「生物多樣性是基於量子躍遷」的假說徹底打翻。在那個時代，幾乎所有學科的偉大學者都在為生命是什麼而著迷，為生命的起源、意識的本質、社會的內涵而爭論不休。可是由於生物學的基礎——物理與化學尚未打好地基、計算能力的落後、以及研究工具的缺失，許多問題都不能得到可靠的答案。如果他們能生在這個時代，想必會為這半個世紀所獲得的知識驚嘆不已，一頭扎進知識的海洋不出來。人類對自身、對生命的認識遠未完結，但知識積累的速度從未像現在這樣迅速——並且越來越快。每一年所積累的知識，都可能比之前幾年甚至幾十年的積累還要多。

所以說，生在這個時代的我們是何其幸運。

而也正因如此，科學與大眾之間的斷層從未像現在這樣巨大。

科學家們企圖通過科普書籍、視頻、各種活動來消除這種斷層，在這過程中，不但要面對大眾對新知識的抵觸、對科學的不信任甚至敵意，要面對人群普遍的知識匱乏，還要與各色各樣的騙子、利益集團作鬥爭。這一過程異常艱辛，每一次公眾對科學的誤解都讓人痛心疾首。但是，如果能深入的了解這些不朽的思想，能體會到哪怕一點點他們的心境與努力，你都會由衷的對Richard Dawkins、Nick Lane、Jared Diamond以及無數著迷於生命科學本身的科學家產生崇敬之情。

但這並不是科學傳播的真正原因所在。科學家進行科普活動的驅動力，大部分僅僅是基於自己那種急切想分享的激動之情。

因為生命本身的奇蹟，是值得所有人為之激動的。

套用Nick Lane在其成名作《能量、性、死亡——線粒體與我們的生命》序言中的一句話：「我希望我自己感受到的激動能夠傳達給你們一點。」

在閱讀科普書籍、學術綜述、研究文章、甚至觀看紀錄片等的時候，我也曾無數次感受到這種激動，感受到那種最真切的想要歡呼雀躍的感情，並急切的想要與人分享這種美妙。因此，也希望你能在這個專欄中，能感受到哪怕一點點，我在發現這個世界的一絲真相時那種無法描述的激動之情。

那麼，就讓我們來聊一聊，與生命有關的一切。