La Unica Cafe: 陋室深處的自由南美

若要評比芝加哥人口來源最為複雜的街區，那麼西帝王大道就算排不上第一也能論的上第二。從538公園起到克拉克街短短兩英里的路上，聚集著上百家來自西亞、中東、南美甚至南歐的鋪子。街的這一頭是掛著不知哪個明星招貼的巴基斯坦理髮廳，對面是打著手工冰淇淋旗號的伊朗茶室，緊挨著的是懸在明檔里不停旋轉的希臘烤肉，再過去又是裝模作樣的印度紗麗和小到不起眼的義大利披薩，更不提之間掛著西班牙語招牌花花綠綠的南美老中醫。到了夏天的晚上，熱鬧的帝王大道上門庭若市，街上擺的是燒烤攤子，口中操的是短促的熱帶語言，路口亂穿的更是夾著人字拖的深棕色的青年男女們。湖上吹來的暖風伴著明亮的霓虹燈，這人聲鼎沸的一條大道，竟然已不是身處於美國了。

真要論起來，今天介紹的這家La Unica Café也多少沾上了這條街混亂的習氣。若說它不是名店，這家簡簡單單的小食堂在芝加哥的南美移民和販夫走卒之間可享受著一等一的聲譽，是任何對於南美食物有興趣的饕客都避不過的一座大山，而每年的當地雜誌和電視節目都不會忘記將它排上榜單。但要說它是一家名店，這間破破爛爛的餐廳居然連個正門都沒有，唯一的入口設在一家昏暗而雜亂的超市底角，鬧得不少聞聲而來的食客只能對著超市外面的門頭望洋興嘆，怒罵谷歌地圖定位不準。店裡更是連一張英文菜單也沒有，牆上掛的菜牌雖然配了圖，卻全是西班牙文的，大概猜的出有古巴菜、哥倫比亞菜、秘魯菜和墨西哥菜四大類，冷凍櫃里是各種叫不上名字的雜色飲料；店員不說英語，電視里放的是衛星接收的南美足球。這陣勢把第一次拜訪的我簡直嚇的要退出去。餐廳里的食客有附近私立大學來此溫習的學生，午間抽空大快朵頤的警察叔叔，穿著全套正裝和昔日同伴相聚的落魄古巴移民，渾身臭汗捲起袖子的墨西哥搬運工，以及著裝靚麗的高級白領。而這天南地北的人都聚在這小小的餐室里與貨架上的鋼盅鍋子和一袋袋麵餅一起用餐。

La Unica的歷史並不複雜。有人在移民區買了個鋪子開南美超市，沒成想超市開建發現地兒盤大了，於是La Unica的老闆挺身而出，在超市的一側開了個給古巴移民消遣的家常食堂。後來發現美利堅的土地上移民眾多，於是便又點了哥倫比亞菜和墨西哥菜的技能，也順帶著賣些秘魯菜。而這家餐廳至今維持著家常食堂的本份：雖然賣的都是大分量沒擺盤售不出價的平民食品，但廚子該下手的時候都是扎紮實實。迥異於現今不少打著「融合南美改良」的高級餐廳將白米染成胭脂色的花俏手段，La Unica的大盤子帶來的是南美人最直觀的熱情：悶得透香的豬肉、腌得入味的鱈魚、外酥里嫩的木薯、浸在雞油里的黃米、清新可喜的辣番茄、滾燙濃郁的古巴咖啡。而店裡的氛圍也不像預料中的吵吵嚷嚷，所有人都安安靜靜的對付面前的盤子，食客之間共享著一份不可言傳的輕鬆，視線碰上了，則是像對同志一般的微笑點頭。這種輕鬆自有其來源：雖然南美菜對於很多人來說也許非常陌生，但這家小食堂帶給食客的卻是讓世界上任何一個角落的人都能理解的溫馨體會：這裡的食物，能夠讓你在午間休息時鬆開領帶挽起袖口忘記身邊事物，享受只有你與食物之間不受外物打擾的解脫與自由。

但如果僅僅如此，這家餐廳還不值得我如此喜愛。真正讓La Unica在我心中排上號的，在於一種在其他地方不太能見得到的絕品。

上圖是南美食物中的一道名菜，Arroz con pollo，原本應該是波多黎各菜，我將其譯作「黃燜雞米飯」。做法大概是用紅木子將米飯染色，然後用香料和啤酒腌制雞腿，最後放在一起燜40分鐘。這道菜在絕大多數的南美餐廳里有售，其口味有些近似於海南雞飯：雞腿的油脂在燜制的過程中不斷的滲入米飯里，但啤酒又加重了米飯的木禾香氣，香料的存在又使整道菜帶著一股清香，使得米飯遠遠更比雞肉好吃。尤其是附贈的炸甜木薯，將其攪碎拌在飯里，又是一種甜與咸、香酥與軟爛的對比。對於愛好大肉和碳水的食客來說，這大概是永遠不會出錯的組合了。

而當你在La Unica點這道菜的時候，店家會附上只有點這道菜時才會給你的三個醬料瓶子，裡面是三種辣醬，我稱其「帝王三聖」。對於我這一個不吃辣的人來說，這三瓶辣醬在我眼裡已經登上了辣醬的巔峰，尤其是左側那瓶淺綠色的秘魯辣醬。如果來個辣醬界的華山論劍，那這個綠色的小瓶子大約總能拿到個東邪的稱號。

為什麼說這瓶辣醬邪呢？

作為一種讓人辣出眼淚的醬料，它居然有著無與倫比的清新，就像夏天雨後的林地，卻比它濃厚；又像是從遠山吹來的熱風，卻比它溫和。那感覺就像是順著叢林誤入了誰家的莊園後院，無意中偷窺到了湖中洗澡的趙靈兒，卻被一個閃電打回來；又像是華山掌門鮮於通的金蠶蠱毒，如蛆附骨如影隨形。當你把它澆在飯上以後，卻產生了奇妙的化學反應，那米飯里的油香和這清新形成了完美的組合，增一分則太厚，少一分則太淺，儘管辣的不停喝水，卻死活吃的放不下來。

辣醬界的伊卡璐。

對，你已經看出來我的詞不達意了。

我吃了這個辣醬以後，專門跑了一趟波多黎各，就是為了把這個配方研究出來。當然這就是另一個故事了。但我敢肯定，這是你在除了南美以外的其他角落，都吃不到的新奇體驗，尤其當你看到了配方以後，一定會大吃一驚。

若有人去了之後想抄方子的請私信。我還指著靠這配方開店呢。

La Unica Food Mart

1515 W Devon Ave

Chicago, IL 60660

推薦菜：Yellow rice and Chicken, Jibarito, Pulled pork sandwich

人均消費：$12

推薦指數：3/5