氣味

奇怪的氣味，立刻使我回想起八年前低矮小屋裡牆角潮濕的青苔。

那是長久疏於打理和幼童純潔氣息交織出的特有氣味。角落裡的成人襯衫已經發霉，30碼的童鞋髒兮兮地擺在地上。母親不知去了哪裡，我只得瑟瑟縮在發潮的被子里，等她回來。

她終於在凌晨歸來。她看到我蜷縮的身體和發冷的皮膚，搖醒我：「囡囡，你是不是冷？」

我點點頭。

「這樣啊，」她古怪地笑笑，「等一等，媽媽給你取暖。」

這一切我並不記得因果，但幼童時居住空間的逼仄感覺至今仍間斷出現在我的腦海里。

畢業後我迫不及待地搬出了集體宿舍，用工資的三分之二租下了一間小小的房子，並用盡所有的積蓄去布置它。

深藍的牆紙包裹四圍，在靠近天花板的位置留出一條空隙來貼上貓頭鷹。一整面牆的照片，黑白相框里艷麗色彩記錄幾多獨自走過的風景。沙發旁堆滿了書和CD，冰箱里塞滿餅乾和泡麵。我在最高的相框里裝了一張在印度拍的照片，瓦拉納西恆河的柔波里，剛剛死去的少年髮絲閃閃發亮。

當然，這虛空的風景里總有人存在。三年前我在去蘇州的旅途里認識了他，我們一起看了拙政園的每一朵梅花，夜裡沿著河畔走了一公里而堅持穿梭過每一座橋。

我將他帶回了北京，他高大的身形坐在窄小的房間里忽而顯得擁擠，可他卻淡定自若，依然環著我和我一張張挑選照片。原本灰暗的色調經過他的後期變得無比明艷，他將它們懸掛在牆上。多少個清晨，當我醒來時映入眼帘的依舊是春日裡蘇州蔓延天際的白牆黑瓦，而青柳若隱若現，轉身聽到他的呼吸。

「應該在這裡放一排書架，這裡擺一盆花。」他這樣說，滿心喜悅的樣子。我看著他的笑容也非常高興。漸漸地，牆頭目光凜冽的貓頭鷹變成了雲雀，而黑白堅韌的相框一例變成的米色和淺藍。他將自己曝光過度的剪影換下，放入我穿著長裙看向秦淮的目光。3月的時候家裡多了一隻倉鼠，潔白得像是一團雪，眼睛明亮漆黑，看得他笑出聲來。

他將下巴抵在我的耳畔，聲音比盛夏還滾燙。「你看，這樣溫和地生活多好。」

北京5月的時候忽然酷熱，整個房間似乎連冰箱都要融成一灘水，但深夜卻襲來暴雨，彷彿又要打濕童年的被角。睡意侵襲的時候，神經都變得遲鈍起來，我從陽台回身，卻看到這早已經不是我的房間。我突然變得焦慮，而他依然沉睡在床的另一側，呼吸均勻。

這一切都不過是一個夢罷了。

一年後，我抱著味同嚼蠟的快餐打開房門，角落裡最底層的雜誌接了最多的灰。牆壁已經一例漆黑，邊沿似乎還有不甘墮落的焦黃，襯得那些相框張牙舞爪。我注視著那些相框，似乎怎麼也想不起來它曾經裝過怎樣的臉。

於是我打開周末時購買的顏料，攀著椅子倚住牆，在靠近天花板的地方畫出一排貓頭鷹來。它們這樣熟悉，目光凜冽。我舉著畫筆滿心困惑，不知道在哪裡見過它。

而這時開門聲響起，他打開門進來，手裡是一疊新洗出來的照片。「快來看看，喜歡就掛起來吧。」他笑得十分溫和，同時將另一疊厚厚的材料藏在身後。

那是我一個月前因縱火一度入獄而被他保釋出來的證據。他所能提供給我的優渥平靜的生活終於徹底摧毀了我，我無法忍受那些波瀾不驚磨平我所有的天馬行空，不能相信會出現這樣一個人，用一望無際的淺藍填平我心中所有的溝壑。

你不能試圖改變我，即使你提供的選項毫無瑕疵，因為它們太柔和太溫暖，溫暖到形同虛設。

於是我燒了這個房間，連同所有的書和那隻倉鼠。仍記得它潔白的皮毛被火焰吞噬時，瞳孔驚恐的表情。

而這一切我都不記得了。父親拋棄母親之後，精神失常的母親點火燒掉了我的房子，而那個深夜我仍熟睡在床邊，呼吸均勻。當我被消防隊員救起送往醫院的時候，已經造成記憶和精神永久的不可恢復的損傷，懼怕所有明亮的東西，並會選擇性失去記憶。母親因此入獄，我被送往新的家庭，沉默長大。

當火焰暴虐之後，我的房間終於恢復到傷痕纍纍的正常模樣。我翻閱他遞來的一沓照片，對其中一張非常感興趣。

黑色長裙背影坐在只剩焦炭內核的沙發上，窗外陽光刺眼，卻被影子攔成骷髏的形狀。

我舉起照片問他：「這是我嗎？」

「是。非常美。」

我笑起來。「那麼，你愛我嗎？」

「愛，非常愛。即使你炙熱如同火焰，我也不會再試圖熄滅你，而甘願毀滅在你的灼燒里。」

我搖搖頭，依舊笑著。他的情話太深奧，我並不懂。