【海蠣志】鄭孝胥，書法家，偽滿總理

02-03

圖：中山區文化街95號，瀋陽軍區大連療養院桃源療養區18號樓，建於20世紀20年代，建築面積約300平方米，地上二層磚混結構，和風歐式建築。

圖中這座建築曾經的主人，是溥儀回憶錄中出現次數最多的人：著名詩人、書法家、賣國者，鄭孝胥。

從1910年到1935年的25年間，鄭孝胥一生來過大連12次，在大連生活了144天。《國賊鄭孝胥旅大行事心跡考實》中記載：

此144日，於鄭孝胥一生可謂轉瞬。實則鄭孝胥一生奸名正源於此百餘日中。

圖：鄭孝胥與溥儀合影。

詩壇領袖

鄭孝胥的前半生，可謂風光無限，尤以詩歌、書法方面的造詣聞名天下。

論詩歌，在清末民初的遺老學者以及傳統文人看來，以鄭孝胥等人為代表的「同光體」詩歌成就，足以孤臨當世華夏思想之高峰。

論書法，鄭孝胥更是獨步天下，易宗夔《新世說·巧藝》指出：

近世書家，已自成體格者，厥惟鄭蘇龕。

顯而易見的一例：「交通銀行」四字，便出自鄭孝胥筆下，運用至今，沒有因其奸名而廢止。

筆者更是親見其書法作品藏於東京國立博物館顯眼之處。

名利雙旺

必須要承認，在清末文壇，鄭孝胥是領袖級的存在。

他的名聲，為他帶來了兩個直接的好處：

第一，不愁吃穿。清廷垮台，砸了不少遺老的飯碗，出售古玩字畫者有，教人識文斷字者有，代寫墓志銘者有，種田販瓜者有，最離奇的是陝甘總督升吉甫流亡日本、在東京街頭叫賣燒鴨。鄭孝胥瀟洒得多，築居上海、寫寫詩、賣賣字，年入兩萬大洋。作為參考：魯迅24年奮筆疾書，稿費收入12萬銀元（約合如今480萬元），年均收入只及鄭孝胥1/4。

第二，為日後的政治道路，積累了人脈與口碑。文人互捧，自古就沒下限可言。同時代的邵鏡人評價相對客觀，認為鄭孝胥：

生平自負有經世才，好奇計，喜談兵，雄辯，能折人於廣座之中。

簡單翻譯下：自負且能忽悠。

但是，在另一些人的口中，鄭孝胥簡直是天神臨凡，比如京師大學堂提調及內閣中書的金梁於1910年送給鄭孝胥一首詩：

久聞諸葛大名垂，筆法乃同兵法奇。偶見卧龍一鱗爪，蘇龕墨寶海藏詩。

好好的一位詩人、書法家，偏偏被自己和同儕忽悠成了一位文踢李白、政踹諸葛的奇人。可事實卻是，作為政客，鄭孝胥不僅蹩腳，而且毫無風骨可言，縱觀其政治生涯，滿篇寫著「投機」二字。

圖：鄭孝胥楷書——吳公家傳。

蹩腳權痴

要理解鄭孝胥緣何極力推動偽滿建國，就必須看一看此人的政治生涯表現。

鄭孝胥從不掩飾自負，在他的《日記》（此物奇葩，後面還會引用）中便露骨地記載著清廷官員對自己的評價：

才識深敏，任事果決。中外古今政治得失，均得洞悉源流。於輪、電、鐵路各事，尤能考求利弊，抉擇精透，言皆可用。

簡單翻譯下：老子政治歷史數理化統統滿分。

事實上，鄭孝胥的政治生涯，稱得上反覆無常：年輕時出使日本，與日本人關係密切；但甲午戰爭爆發，鄭孝胥歸國，順勢傍上了張之洞；此後，他頻頻向張之洞上說帖，如拒和力戰、遷都廢約、聯英制日，儼然一位愛國青年幕僚。

之後，他的名字陸續出現在多次歷史事件之中：參與戊戌變法；立憲運動時期，他也曾經參加上海商務印書館、上海儲蓄銀行的創建以及新式教育的推動等；1908年，鄭孝胥出任預備立憲公會會長，要求清廷儘速召開國會；可僅僅3年之後，辛亥革命爆發，官運亨通的鄭孝胥突然斷了未來。在他看來，無官可做，政治抱負也就成了無用之物，於是便以遺老自居，直到日後成為溥儀的內務大臣。

不妨斷論，此人的政治追求，唯權力二字，而無報國之心，更遑論民族大義。為了權力，他可以親日，可以愛國，可以改良派，可以立憲黨，甚至可以向清廷叫板——可一旦沒有了官做，鄭孝胥就會變得十分不爽，比如他曾寫下這樣的字句：

今日所見者只有亂臣、賊子及反覆小人三種人而已。亂臣之罪浮於賊子，反覆小人之罪又浮於亂臣，其餘皆難民也。

他做不了官，那當官的人就都是亂臣賊子是也……文人特有的酸腐，躍然紙面。

了解了這一點，便不難了解他推動偽滿建國的動機：開國功臣、第一權臣，這「一人之下、萬人之上」的權力，是他畢生的追求。

圖：鄭孝胥。

偽滿建立

鄭孝胥的前半生，忽左忽右，飄忽不定。而在他的人生末段，卻選擇了一條筆直幽深的死路——偽滿，帝制的哀樂，皇族的墓志銘。

關於偽滿創建，不再贅述，單講幾個有趣的細節：

第一，鄭孝胥不僅是偽滿的力主者，更是偽滿的總設計師，借異邦之力創建政權、復辟清室的構想由他提出。

第二，1931年11月，鄭孝胥第五次來到大連，已經是73歲高齡，但身體好得很，在市內從不坐車，從嶺前文化街走到星海連山街輕鬆愜意——這段路有將近10公里，每天一個來回的鄭老爺，要擱在今天，分分鐘制霸種種朋友圈運動榜。

第三，鄭孝胥將建立偽滿，視作英雄之事，在他的《日記》（沒錯，前文提到的那個奇葩）中明確記錄著這樣的字句：

毋失日本之熱心，速應國人之歡心。此英雄之事，非官吏、文士所能解也。

第四，彼時的溥儀與多方政治勢力尚有接觸，其清帝的身份依然有殘餘價值。鄭孝胥除了要推進偽滿的建立，還要提防其他勢力與溥儀接觸，煞是操心費力。康有為的學生徐良覲見溥儀，讓鄭孝胥與其子鄭垂萬分不爽，此外，鄭孝胥還趕走了與自己政見相左的親弟弟鄭孝檉。

第五，即便是「支持偽滿派」內部，也有路線鬥爭，比如時年84歲的一代碩儒陳寶琛力主協約商討與簽訂要在平等基礎之上，但鄭孝胥則反對商討，力主日方決定一切論——陳的底線是不失大義，而鄭孝胥只想確保皇權的樹立。

大連的那些天

1932年1月28日10：00，旅順大和旅館（【海蠣志】大連首富與末代皇帝 - 以Kidult的名義佔領一座城市 - 知乎專欄一文中提到的那座建築）一號房間，鄭孝胥、羅振玉與板垣征四郎、通譯官中島比多吉會面，會談內容：絕密——但這位生性得瑟的鄭老爺，卻在他自己的《日記》卻記錄了當天會面的談話內容，並明確記錄了鄭孝胥本人的態度：

若權歸皇帝而聘用日本人為最高顧問，必可成中日合作之效。

為了帝制的詐屍，鄭孝胥終於跨過了邊界，成為了一名賣國者。

同年，偽滿建立，鄭孝胥為「總督理大臣」。對已經73歲高齡的鄭孝說，偽滿建國，這是實現他權力之夢的最後機遇。文人奸相，自古有之，蔡京、秦檜、嚴嵩……鄭孝胥倒也勉強算是其中之一。

認賊作父鄭孝胥，甘做牛馬殷汝耕。

這便是當年東北民間用來諷刺賣國賊鄭孝胥與漢奸殷汝耕的土對聯。

1932年1月28日，這一日之前，鄭孝胥尚且算是愚忠遺老，這一日之後，卻再也甩不掉賣國賊的帽子。

這一天的大連，倒是因他而載入史冊。

破夢而終

明確幾個觀點：

首先，鄭孝胥不是漢奸，他從未效忠過漢政權，自始至終，他的眼裡只有清朝皇權。

其次，鄭孝胥不是日本人的走狗，他對日本人的態度始終是借力。儘管在個別事情上唯日本人是從，但有兩件事證明他的態度：年輕之時因甲午海戰從日本歸國，並號召聯英制日；偽滿建國後，極力反對日本人鉗制皇權，最終與日方決裂。

他只是一位清室皇權擁護者。一位對權力過度痴迷的文人，賣國賊也只是副產品而已。這位書法大家，寫下了帝制末世的癲狂行草，但王朝復興、權傾天下，註定只是他的黃粱美夢。

與虎謀皮，可有打虎的本領？

日本人，怎可能由得他掌握實權？

在偽滿任職後，舊時朋輩，如陳衍、昌廣生等，都與鄭孝胥絕交。

1935年4月27日，溥儀第一次訪日後回到大連港，鄭孝胥自長春來大連迎接，並在大連老火車站一同乘車返回長春。

同年，鄭孝胥說：

滿洲國已經不是小孩子，不用他人扶持走路了……

於是，日本關東軍部認為他不聽話，以「倦勤思退」需要養老為名，將其免職。

面對日本人對偽滿無處不在的干涉與壓制，鄭孝胥嘆：

何事與人說時命，殘年由遣待蒼茫。

1938年，鄭孝胥暴卒於新京（長春），有傳言為日本人毒害而亡，葬於現瀋陽市東陵區高坎鎮七間房村。