[每周讀書 八十八] 奧托·魏寧格 —— 《性與性格》

魏寧格坐在書桌前，昏黃的燈光映在他年輕的臉上，指尖握住的鋼筆凝在空中，他此時格外平靜。

也就格外紛擾。

唯有心懷平靜才能感受紛擾。

今夜無雨，旅館外的夜空深沉地望著大地，沉默得可怕。魏寧格想起多年前的雷雨夜，就在這家旅館，一個偉大的人物在病榻上奄奄一息。忽然一聲雷響，偉人朝空中怒揮右拳，彷彿扼住命運的交響曲，然後身體跌落塵世，靈魂從此升上維也納深沉的夜空。

貝多芬。

魏寧格吸一口氣，終於下筆，寫下兩封書信，一封給他的父親，一封給他的弟弟 Richard。他把信裝好，站起來，仔細整理了一下自己的衣裝，心中一陣苦笑：「租下這個房間的時候還跟老闆娘保證過絕不會闖禍的，對不起了，老闆娘。」

抬眼望見鏡中人的臉，5 年了，似乎沒多大改變。5 年前，魏寧格來到維也納大學，修習哲學與心理學。他熱衷於思考致難的哲學問題，兩年前他拿著論文《Eros and the Psyche》去找弗洛伊德的時候還滿懷期待，卻被潑回一頭冷水。後來這篇論文被改寫為《性與性格》，憑此成功拿到維也納大學哲學博士學位。數月前，基於這篇論文的書經過重重阻隔終於面世，但是這本書既沒得到強烈的批判，也沒有獲得預期的轟動。

心靜如水。即使這本書沒有成功也好，即使被指抄襲被所有人誤解也罷，是時候了。

魏寧格整理好自己的衣裝，摸了摸手中的槍桿。

第二天被發現的時候，他躺在旅館的地板上，衣著整齊，一顆子彈穿透了他的心臟。

魏寧格的故事跟海子有點相像，都是非常有才華的人，海子 15 歲進入北大，魏寧格 21 歲寫出驚世駭俗的《性與性格》；都是生前不為人所理解的人，海子生前難以出版詩歌，魏寧格多次求出版社出書無果；都是死後聲名鵲起的人，海子卧軌而成名，魏寧格自殺而本書轟動一時。這兩位都是時代的悲劇。

《性與性格》這本書出現的時代，在中國，正是清朝末年，剛簽訂《辛丑條約》不久的動蕩時代；在歐洲，正是資本主義崛起，列強爭奪殖民地的時代；在全球，正是暴風雨前的平靜，一戰即將爆發的時代；在維也納，這是被稱為「世紀末維也納」的文化繁榮的時代，是誕生了佛洛伊德，誕生了維也納分離派的時代。

以前我不理解「同性戀」存在的原因，畢竟無法繁殖後代，對物種的延續是致命的，直到讀了這本書，作者認為世界上沒有絕對的男性也沒有絕對的女性。以這兩者為極端，人類的每個個體都是這條線上的某一個點，是 M 因素與 W 因素的混合體。

以作者的這種角度來看，「同性戀」是不存在的，每個人都是「同性戀」，這種「雌雄同體論」在西方學術界的影響很大。魏寧格拿著本書的初稿去找弗洛伊德的時候，弗洛伊德只是否決了他的觀點，卻並沒有說出他自己也在研究雌雄同體論(bisexuality)的事實，這點上弗洛伊德不太厚道。

全書讀下來，第一部分最好讀也最精彩，這一部分也是作者得以獲得博士學位的部分。作者從生物學和心理學的角度層層剖析了男性與女性的區別，最重要的就是上面所述的，一個現實社會認為的男性也會有女性的元素，女性也會有男性的元素。現實社會僅憑生殖系統就對男女強加各種奇怪的社會偏見實在太過粗暴，比如男人一定要兇猛強悍，女人一定要溫柔細心，以魏寧格的性別區分法來看，這種粗糙的見解真是太可笑了。更極端一點，對於「性倒錯」（有男性生殖系統但認為自己應該是女性的人，或者反之）的群體來說，如果大眾都接受這種魏寧格式的性別區分，而不是僅憑生殖系統就妄下斷論的話，他們甚至可以不用做出如變性手術這種痛苦的選擇。

我們可以說魏寧格的「雌雄同體論」未必正確，但是從他提出的觀點出發去解釋「同性戀」，去解釋「性倒錯」，則遠比前段時間美國最高法院通過「同性戀」的理由要容易接受的多——一個 M 因素較多的人與一個 W 因素較多的人結婚了，多麼正常。

但是這本書也有自相矛盾的地方，魏寧格自己說了男女的區分應該拋棄過去那種粗糙的方法，但是第二部分開始卻頻頻向女人發難。即使我們以「絕對的女性」這種概念來理解他第二部分中所說的「女人」，也會發現很多不對勁的地方，比如」母親「這個概念，事實上只有日常認為的「女人」才有生育能力，我們很難說魏寧格不是以現實的標準在指稱書中的男人女人。

而且第二部分開始大量涉及哲學、邏輯，有許多深奧的概念，作者似乎直接把讀者當做哲學系的學生，不做任何解釋直接就用上了，讀起來非常吃力。而涉及術語的翻譯就更加難懂了，事實上第二部分我根本沒有耐心全部讀完，後半部分都是直接瀏覽帶過。

我覺得《性與性格》這本書在 19 世紀末的出現有它應當轟動的價值，即使沒有魏寧格的自殺也是，尤其是第一部分的論述非常精彩，值得一讀。但是第二部分就明顯感覺到時代帶來的局限性，以及學術理論帶來的艱澀，所以單就閱讀體驗來說，讀第一部分就差不多了。

在整理魏寧格的資料的時候，我發現這本書的背景故事比它自身還要有趣。一百多年過去了，還有人深受魏寧格的影響，甚至在在法國北部一個小島上有一位大叔還做了個網站：Otto Weininger on the Internet，上面有完整的英文版《Sex and Character》。如今魏寧格葬在維也納新教徒公墓，墓碑上是父親為他寫的墓志銘：

此石碑下躺著一個在世上不曾尋獲內心平靜的男孩，

當其將己心靈的啟示傳授之後，在世上已找不到適合的地方。

他不停向有著最偉大思想的死亡國度探尋，

最後在一間屋子停了下來，

結束了凡間肉體的延續