[每周讀書 七十二] 三島由紀夫《金閣寺》

有人問：

為什麼精神病人都是藝術家？

我想並非精神病人是藝術家，只是二者有共通之處罷了。這個世界所有的事物都在對外廣播全頻段的信息，普通人為了防止信息過載，忽略了大部分小眾的頻段，只保留了主流的信息，這被稱為「正常」。而精神病人與藝術家的共通之處在於：他們都能接收小眾頻段的信息。只是藝術家除了小眾頻段之外還能處理主流頻段，而精神病人只接受到小眾頻段罷了。

在《金閣寺》這部小說里，每個主要角色都有自己獨特的世界觀，他們發出的小眾頻段的信息被作者以主流的信號轉譯出來，這大約便是小說家的本事吧。這部作品是根據 1950 年縱火焚燒金閣寺的真實事件改編的。說是改編，但其實除了放火這點，其他部分都是虛構多於現實。

主角溝口從小由於結巴的關係，有著極自卑的內心。「世人總以為要藉助鏡子才能看到自己，殘疾人卻被迫在鼻尖掛著一塊鏡子，時時看到醜陋的自己」。溝口的這種自卑又與他自小從父親口中聽到的美麗的金閣寺相生相伴，這種想像中的金閣的極美，是脫離了現實，只依存於溝口心中的美。

溝口的父親病重之際，帶著溝口到金閣寺託孤，不久後終於病逝。溝口第一次看到現實中的金閣寺，其實沒有想像中那麼美。在這裡他遇到了少年鶴川，這個純潔的透明的結構體，總是能把自己的意思誤解成光明的意思。鶴川就是溝口的正片，是溝口與這個世界的光明的唯一聯繫。

《金閣寺》里描繪的世界是極醜惡的，但卻又如此真實。溝口憎恨母親，因他曾在暑假的某個晚上撞到母親與另一個親戚的苟且之事。溝口也不喜歡父親，這個懦弱的寒磣的和尚在那天晚上用大手掌捂住了溝口的眼睛，也不知到底是出於慈祥，還是怯懦。而金閣寺的住持又分明是個嗜財好色的醜陋的和尚，再到後來遇上的大學同學柏木，簡直就是惡魔的化身。

柏木是個有 X 型腿的殘疾人。他失去童貞的故事醜惡得令人震撼。由於醜陋的 X 腿的殘疾，柏木有著與溝口類似的心情。如果說鶴川是以極純潔來應對世界，那麼柏木就是以極醜惡來否定世界。溝口在與鶴川、柏木交往的過程中，大概還不知道應當如何應對這個殘酷的現實。在遇到柏木之後，他也試圖接近女子，但是每次在即將與女子發生關係的時候，金閣的幻影出現了。金閣拒絕了女子，也就是溝口拒絕了女子，他無能了。金閣的美是溝口的嚮往的極美，同時金閣的美也是溝口的極恨，整部小說充斥著醜惡與美的強烈衝突，這種衝突左右著溝口的人生。

在鶴川死後，溝口心中的光明的世界開始崩塌，天平終於傾向醜惡黑暗的一邊。最後溝口把金閣寺燒了。

就如前文所述，這個世界所有的事物都在對外做全頻段廣播，小說亦如是。儘管作者已經把大部分的信息用主流的頻段書寫出來，但是還是有很多小眾的信息需要讀者自己調整頻道去收聽。只有當你的接收頻段與作品和諧的時候，才能體會到作品的共鳴。

有些作品被評為「普通」大約也是這個原因：它的所有的信息都被主流頻段包括了，除此之外別無他物，也就是所謂的「膚淺」。

我想作者在創作這部作品的時候已經把自己與角色融為一起，分不開了。現實中的三島是個瀟洒的公子，但卻因為自己的孱弱的身體而感到自卑。在環遊歐洲結束之後他開始創作這部作品，對於美的感受大約與他在希臘的旅行不無關係。

世人總喜歡自以為是地刻意否定外在的美，以為這種虛偽的評價可以換取多一分高尚，實在太廉價。三島在這部作品中，用流暢的文筆把景物的、人物的外在的美描繪得淋漓盡致，這種優雅成為了這部小說的信息通道，而通過這種通道流瀉出來的，卻是令讀者皺眉的沉重的哲思。

鶴川的透明與脆弱的心底隱藏了深沉的苦痛，柏木的孤僻與陰暗的表面暗含了否定世界的醜惡。溝口作為故事的主角，則多變而心酸。他在火燒金閣寺的那個夜晚，終於明白改變自己認識的世界並不需要毀滅，只需要改變自己的認識，而改變認識其實並不依靠這種無效的行動，但他終於還是燒了。

與現實的縱火事件不同，作者並沒有讓溝口在縱火後用匕首剖腹，相反地，溝口在衝上金閣寺頂的時候因為敲不開門，終於衝出烈火，躺倒在星空之中。坐在黑暗的夜裡的溝口，點燃一支香煙，靜靜地望著遠處熊熊的火焰，發出一聲沉重的嘆息：

我要活下去！

知道三島還是因為川端康成。三島是兵變失敗後切腹自殺的，自殺後只有亦師亦友的川端康成被獲准進入，隨後不久川端康成也自殺了。由於對三島本人了解甚少，我並不清楚他一定要切腹的真實原因，但是通過《金閣寺》所描繪的世界，我們能夠知道故事裡的人物所接收的信息太多，每一個人物都是一個世界。世界在人物的認識里，人物活在自己的世界裡，如果有什麼原因一定要離開這個世界，我想大約是這個我所認識的世界太醜陋，而我對此無能為力，甚至根本無法改變我的認識，這時候離開就是一種解脫。

就如小說里多次提及的《臨濟錄》里的句子：

逢佛殺佛，逢祖殺祖，

逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，

逢家眷殺家眷，

始得解脫。

15.04.18/下午