長跑少女

02-02

某天，吃飯的時候，媳婦兒跟我說，朋友圈裡看到，阿秀3000米拿了全國第六名。

我一抬頭：「哦？那她以後應該不愁了啊？」

媳婦兒只是嘆了口氣，「在我們那裡，全國比賽拿名次的，太多了。要想出頭，很難。」

---------------------------------------------

我只見過阿秀兩次，是那年國慶節，隨媳婦兒回娘家的時候。

深秋時節，這條湘鄂交界處的山溝里，已是寒風刺骨了。不巧，還趕上沒日沒夜的陰綿小雨，更是讓人從心裡泛出哆嗦和懶意，除了賴在被窩裡睡覺，唯一有念頭的事情，也就是趴嗒在柴火堆旁烤烤小火，順便在灰堆中扒出烤熟的板栗出來，聊以解饞。

當然，那也就是俺這等懶散慣了的人，打著做客休閑的名號，賴吃賴喝而已。但農家子弟哪裡有這般愜意？媳婦兒是勤快人，甫一到家便忙出忙進，在自家後院殺魚澆菜，做飯洗衣。俺也不好意思太閑著，裝摸做樣幫著守守自家的店面，看護搖窩裡的別人家的小孩兒，僅此而已。

這是周五，每周一次的集市，便在店鋪外的大街上一字長蛇陣的擺開。四面八方的鄉里鄉親，趁此時機，攜了自家的貨物，過來趕集。媳婦兒自幼便是在這般節奏里長大，到了這天也來了興緻，拉著非常不情願出去踩泥巴趟渾水吹冷風的幫主就往外跑。

在n一個烤糕點的阿伯那裡停下，買了兩個粑糍，趁著熱氣吃下肚裡。身後有人叫住媳婦兒。回頭看去，是位40多歲的中年人，穿著一身單薄的運動裝，腳上卻套著一n雙滿是泥水的皮鞋。他的身後，跟著一個瘦弱的女孩，也就是12、3歲的樣子，穿著綠色的學校運動服，白色的布鞋，靦腆的不敢抬頭望人，只是低頭看著腳下。

原來是媳婦兒鄰居家的大叔。他的女兒，便是阿秀了。

——「哇，是阿秀么？姐姐我都認不出來了，長這般大了莫？」

——「是的啊，她也跟你一樣，準備去李教那邊了。「

——」哦，是么？「媳婦兒遲疑了一下，「平時還是你帶她練么？」

——「是，每天都有訓練，前段時間在市裡比賽，成績還行，已經達到一級了。李教準備讓她過去了。」

阿秀，和當年的我媳婦兒一樣，在她10歲那年開始，走上了運動員這條路。而且，也是農家子弟最自然的選擇——長跑。

啟蒙教練，便是眼前這位大叔，她的父親。

關n於長跑專業訓練，其中艱辛幾何，媳婦兒從來沒什麼興趣與我分享。偶爾心情好的時候才會告訴我，當年的常規訓練，大概是5點起床，在田徑場抹黑跑1萬米再吃n早餐，然後是正式訓練，間或上上文化課；隔三差五拉練去跑山地，教練摩托車前面開，用繩子拴在娃的腰上，萬一跟不上腳步，那就是被拖在地上走的命n了.....

不過，12、3歲的小姑娘就能達到成年組一級運動員標準——在37分鐘以內完成一萬米，已經足夠讓95%以上的成年男子汗顏了......

---------------------------------------------

那n天偶遇之後，鎮子里又有了別的熱鬧事兒。趁著國慶節長假，在外地打工的幾個年輕人跑回來結婚，張燈結綵，輪番辦著喜事。酒席便擺在路邊的餐館裡，風俗所定n的規矩是，全鎮子的人都可以上有喜事的人家吃喝。一天三餐，不得停歇。看著各色人等這般絡繹不絕，俺們也得過去應酬一番，納上喜錢，再與相識不相識的鄉親n們圍坐一桌，吃上點酒菜，閑聊點家常。

俺這個外鄉人，土話既不會聽也不會講，雖然煙酒不粘身，幾頓吃喝下來，被鞭炮在耳邊輪番轟炸了幾n回，煙熏火燎，也搞得昏頭昏腦，迷迷糊糊。再加上從廣州過來，本來衣服就沒有帶夠，唯一的一雙球鞋還穿了底，襪子滲著泥水，要多不舒服有多不舒服，只巴望n著能夠早點結束，好回去睡個暖覺。

媳婦兒卻在這個節骨眼上，要我陪她去看阿秀。

去阿秀的家，需得翻上一個碎石、泥巴、水窪糊弄在一起的小斜坡，在泥濘中跳躍前行。在遠離喧囂之地，寂靜的田頭，立著棟兩層小房，是上古時代曾經的供銷社的辦公室，早已被公家廢棄。

而這破爛房子的一樓東邊那個角落，如今成了阿秀的家。

拍了很久的門，又使勁地喊了幾聲，木門後邊才傳來拉門拴的響聲。吱吱啞啞的，在這個日影西斜的黃昏，顯得格外清冷。

阿秀站在門裡，小聲地招呼我們進去坐。

只有她一個人在家。

房間里的絕大部分空間，碼著一袋袋從山裡樹上採下的茶子，等待被人逐一扒開後，用來榨油，再拿到集市上賣。地面沒有任何鋪裝，只是黃泥巴，假若有水淌入，便會與外面的小路一般，糊成一團。

阿秀的小天地，就是牆角三斗櫃後的那一點空間。一根孤零零的電線從天花上垂下，掛著一盞25瓦的白熾燈泡。燈下，攤開著阿秀的作業本。牆上，當然就是她參賽獲獎的各種證書了，圍著她母親的遺像，整整齊齊的貼了一圈。

還有因為參加省級比賽，得到來自世界頂尖營養品牌贊助的一套短袖運動服和背碼布，一罐500ML的蛋白粉。這幾樣東西存在，顯得如此另類，彷彿來自另一個時空。

媳婦兒和阿秀低聲說著什麼。她們的成長軌跡，至少在起點的位置是重合的。

我沒有辦法體會，也插不上嘴。默默站在一旁，看著她的課本，作業。上面是很工整地書寫筆記。

屋外傳來摩托聲。走進屋的大叔看見我們的到來，有點小意外，也有點小高興。跑上跑下去找凳子。媳婦兒止住他，三人又討論起什麼來。媳婦兒大概是想送幾雙跑鞋過來，順便以專業健身教練的身份，給點訓練及營養方面的意見，以及交待今後可能會遇到的各位教練的風格喜好。

專業人士間的交流，於我這個運動菜鳥而言實在高深，參與不能。百無聊賴的看著屋角蜘蛛結網吃小蟲。偶然回頭，發現大叔正非常認真的做著筆記。燈光昏暗，做慣農活的手，寫起字來有些吃力。然而，那些運動生理學專業名詞，似乎早就是他的老朋友。一問，一答，偶爾點頭。

臨走，媳婦兒要阿秀留個QQ。她趕緊在作業本上撕下一張紙，鄭重地寫了下來。說是回學校的時候，晚上訓練完臨睡前，可以有地方上網。

---------------------------------------------

不知怎的，後來我總會時不時問起阿秀。媳婦兒說，她即將跟隨的名教頭，也就是當年帶她本人拿市冠軍的那一位，訓練的方法實在有點過了，只求最短時間出成績，完全不會考慮今後繼續提升的空間。所以，到了高中之後，很多人就不會再有進步了。

可是，將體育作為一種改變命運的方式，走上這條道路的孩子，本身就沒有太多選擇的機會與權利。她們所擁有的機會，也就只有這麼短短的幾年了。

而且，非常可能，他們人生所能經歷的最艱苦的磨難，對身心極限最歇斯底里的摧殘，也就在這幾年。而這還只是絕大多數同齡人享受著父母的關愛呵護，可以盡情玩耍的年紀。

至n於在「體育」這條路上是否要繼續開拓下去，爭取更高的成就，我想，她們自己，她們的父母，也許早就有一個非常清晰而肯定的答案。因為這個國家，擁有著如此n龐大的人口基數，以至於天才也顯得異常擁擠。跨越了普通人的層級，進入專業領域，要再往上走，所要付出的便是幾何級數般遞增的血淚，而成功的機會，更加渺n茫啊。

在每一個清晨，當我們大多數人依然眷戀著溫暖被窩的時刻，不論嚴寒酷暑，這片廣袤的土地的某個不為人知的部位，5點鐘左右的光景，有這麼一群孩子，阿秀就是她們中的一個，媳婦兒也曾經是她們中的一個，開始了1萬米的長跑。

陰影中，站著阿秀的父親，手卡著秒錶，將自己對下一代的希冀，寄托在滴答滴答周而復始的指針上。

而這僅僅是一天殘酷訓練的開始。

這也僅僅是她們這群對於未來仍一無所知的孩子，為生活奮鬥的開始。

後記：去年又見到了阿秀的父親。女孩兒已到了高考升學的關鍵一年。體育特長在這個年頭已經不再那麼受人青睞，要進理想的大學並非易事。所幸阿秀的學習成績也並算不得差，在縣重點中學居於中上游，很難得了。