攝影師軟叔叔

文丨葉三

一

前兩天，柔軟在QQ上遇到了那個姑娘。他蹦出來跟她打了個招呼。姑娘已經結婚兩年了，其間兩人一直沒見面，也很少在網上說話。柔軟問姑娘嫁到了哪裡，姑娘說：北京XX別墅。頓一下，姑娘又補一句：「離那個地方很近，我，一輩子也忘不了那個地方……」那個地方是北京城郊的一個度假酒店。

姑娘打了串害羞的表情。柔軟的心跳了一小會兒，他也笑了。他很高興姑娘還記得。

其實他經常想起她。在柔軟拍攝過的無數的漂亮姑娘中，這是最令他印象深刻的一個。在酒店房間里，她年輕美妙的身體裸露著，和大部分姑娘的羞澀大不相同，她毫不矯飾地享受著本能和肉體帶來的，通宵達旦的歡愉。柔軟不能忘懷那坦白的笑臉。

柔軟是貴州黎平人，今年39歲。他身材不高，沒有發胖的痕迹，溫和的臉上架一副眼鏡，五官陰柔細緻，外形特別無害。來找他拍照的姑娘都叫他「軟叔叔」——「軟叔叔~~」她們拖著長聲甜膩地叫著，把外衣和提包甩給跟在後面的男人，然後張開雙臂摟過來。軟叔叔遂被香水味包圍了。

柔軟記得自己第一次正式拍攝性感女郎。那是2005年的12月31日——照片上印著這個日期。那時候，柔軟是個自由職業者，接一些設計製作網站的項目，收入不低。他用閑錢買了好幾台不錯的相機，需要拍照的時候就自己拎著相機去。給一家女子SPA會所設計網站時，他被一大群年輕姑娘圍住了。「你是攝影師嗎？你的相機好大呀。」「你給我們拍拍照片行不？」他說好啊。姑娘都是SPA會所的工作人員，每天起早貪黑地上班，除了老闆和司機，見不到第三個男人，生活單調無聊。她們拿了個信封，每人塞幾張大票子進去，湊齊了交給柔軟。

信封挺厚。柔軟想，得好好拍。

他在會所附近租了個層高足夠的老式兩居室，架好燈。姑娘們來了。開始時，柔軟有點緊張，那會兒他還不太會打光。嘻嘻哈哈地拍了一會兒，他放鬆了，姑娘們也放鬆了。衣服一層層地脫掉，然後換上他的男式T恤，最後只剩下最基本的防護。有些大膽的，連最後一層都去掉了。拍攝很愉快。

姑娘們看了照片，表示滿意。有個姑娘跟他說，你們攝影師不是都喜歡發作品嗎？「我的照片你挑一些不露臉的，可以發一下。」她最好的一張照片是柔軟將燈頭轉向白牆，用反射光拍的。畫面是逆光效果，一段粉嫩的肉體，膝蓋以上到肚臍以下只著一條薄薄的內褲。柔軟將這張照片發到了著名的攝影論壇「色影無忌」。照片上他自己蓋了個水印「軟攝影」，給帖子起名為「性情色」，然後破折號解釋，「柔軟的媚態主題攝影」，帖子主文里他說「性是性格，情是情緒，色是色調」——「文學青年嘛。」他說自己。柔軟學的是中文教育專業。

帖子一夜之間就火了。那正是《FHM男人裝》登陸中國的第二年，無數男青年第一次見識到了本土的鮮活肉體，暴漲的需求一發不可收拾。

色影無忌的帖子下每天被人催更新，每天也都有姑娘慕名而來求柔軟拍照。柔軟開始了拍姑娘、更新帖子的生活。找上門來的女孩中，有一個小個子的東北姑娘，綽號「琳妹妹」。 琳妹妹個子小，長得甜，意識比別的女孩新潮時尚，後來她成了柔軟的助手。在她的慫恿下，柔軟成立了自己的第一個影棚，開始以攝影為生。每次買了新相機，柔軟就拍琳妹妹練手。那時候還沒有「網紅」這個詞，但柔軟拍攝的琳妹妹被大量轉載甚至盜用，也有各種品牌找來要求合作。不久，琳妹妹便成了很有知名度的模特。

在自己反應過來之前，柔軟成了一名職業攝影師。2007年，他的影棚開在北京熱鬧的西單商業街，主攻寫真，也拍婚紗和廣告。2010年，他將影棚搬到西二環一個近千平米的倉庫，當時他有將近40名員工，簽約攝影師10名。業內的一個神話是，軟攝影在糯米網上推出的寫真拍攝定金480元，上架20小時內便接到定金總額120萬。

照片還在網上流傳，琳妹妹已洗手過安穩日子去了。而更多的姑娘接踵而來。 「性情色」帖子的回復早已過了2500的上限，網站自動生成了第二季。這個帖子的瀏覽量直到今天都是「色影無忌」無人超越的冠軍。

在姑娘面前，柔軟有點像一個賈寶玉，懂美，會誇，也會溫和地調度。他的語聲是低低的，帶著南方人的柔和的氣聲；個子小，動作也是緩緩的，很文明的樣子，這些都讓女孩們放心。而技術對於柔軟早已不再是問題。他的畫面乾淨，色調柔媚，後期收拾得到位，姑娘自己看了驚喜，男人們更喜歡。那幾年柔軟拍過的姑娘連他自己都不知道有多少，每天接的單子拍都拍不過來。業務還在擴大中。「軟叔叔」的名號傳開了。

2011年年底，接近元旦的一個夜晚。柔軟在影棚為第二天的拍攝做準備。影棚里有一條超長的特製鐵杆，供拍攝用的服裝全掛在上面。半夜時分一聲巨響，鐵杆斷了。大片的衣服堆在地上，一灘五彩斑斕。

怎麼辦？第二天一早八點客人會準時湧進門來。柔軟崩潰了。他連夜給裝修工打電話，然後坐在地上等他。早上六點，裝修工來了，兩人把鐵杆子重新焊上，衣服剛掛好，客人沖了進來。

那個瞬間，柔軟決定，結束影樓生意。「焦慮、匆忙，這一切都是為著什麼呀？」他問自己。這完全不是他來北京想要做的事情。

二

1998年的一個夏日，柔軟坐了36小時的火車從貴州來到北京。出了北京站，他兜里還有七十多塊錢。

這七十多塊錢讓他覺得自己還不夠徹底。「一分錢沒有才夠勁。」當時他那麼想。

從師範畢業後，柔軟在貴州斷斷續續教了一年的書，然後辭職。那時候他看過一本叫《深圳青年》的雜誌，裡面全是改革開放期間的勵志故事——某某青年身無分文，艱苦奮鬥，最後獲得成功。讀得熱血沸騰，柔軟想，應該要白手起家闖一下，「那才叫有意義的人生」。

出了北京站，柔軟打了一輛車去看天安門。司機得知他在北京無親無故，身上還剩幾十塊錢，看了看他手腕上一塊不錯的手錶，勸他：「小夥子，聽我的，把表賣了，買張車票回家去吧」。

實際上柔軟選擇闖蕩北京，一半是因為北京有崔健。初中時他聽到《一無所有》，馬上折服，就此不可收拾。「要沒有崔健的音樂，搞不好我現在也是個無知愚昧的自干五」。他是帶著磁帶隨身聽來到京城的。

最初的兩個月，柔軟在早點攤打了兩天工，又進入所謂直銷公司，推銷女孩子穿的連褲絲襪。而後他的聰敏很快為他開了路。先是在某電視台，然後跳到廣告公司，從最底層開始，苦幹加自學，很快他便掌握了廣告和電視業的基礎套路和技術，也開始接觸攝影、印刷和Photoshop。

2000年，中國互聯網產業興起，柔軟靠自學的知識掙到了第一桶金：12萬——為他當時供職公司的關係客戶搭建了企業網站。

生計不再是問題之後，他忽然意識到，「怎麼這段時間我成了一個勞動人民？我有愛好啊，我喜歡崔健啊。」當時還沒有搜索引擎，他在某個門戶網站的搜索框中鍵入「崔健」，按下回車。「居然有個網站，做得還挺酷！」

當時的崔健官網有個論壇，不過簡陋到極點。所謂的論壇實際上是個留言板，任何人無需註冊就可以用任何名字去發言。柔軟在那個論壇上交到了他在北京的第一批朋友。朋友們結伴去看崔健的演唱會，也經常聚在一起吃飯喝酒聊天。

在某一場聚會上，柔軟終於見到了崔健。驚呼。擁抱。狂喜。崔健和大家合了影，然後絕塵而去。

照片是柔軟拍的，當時他有個300萬像素的KODAK DC4800數碼小相機。後來他把自己和崔健的合影放到3米大，掛在自己的出租屋裡，佔了整整一面牆。

聚會後，柔軟找到崔健的經紀人，跟他說現在的論壇功能太簡單，「我可以來做一個真的論壇，方便大家交流。」經紀人同意了。柔軟不懂複雜編程，他用CGI開源論壇，猜著一行一行地改代碼。在當時的論壇UI里，柔軟說，他給崔健論壇改的那個「是很酷的了。」

後來崔健的經紀人又請他幫忙，整理掃描崔健的老照片。「每次演出，合作方都會挑走老崔的幾張照片做海報宣傳品，基本都有去無回。」他扛了台掃描儀去了老崔家，花幾天功夫把他剩下的照片都掃了一份電子版存好。其中最經典的兩張黑白照片，他專程拿去新華社印刷廠用電分機掃描了高解析度的電子版。2005年崔健再版《解決》，封面就是用的這個電分掃描版。

那幾年，柔軟自稱崔健的腦殘粉。「不止是聽他的音樂感動，」他說，「見了真人，也基本感覺完美。崔健很有才華，很有思想。」

再後來，CCTV做「西部民歌大賽」，柔軟家鄉的侗族大歌隊來參賽，他去她們住的賓館，帶著她們從後門偷偷溜出來，跑到酒吧找老崔，老崔讓她們在當時演出的非洲小樂隊演奏間隙里唱了幾首侗族大歌。

柔軟說那天「老崔和一堆老外一起大聲叫好，也像個歌迷一樣。」

再再後來，柔軟開始做影棚，忙了起來。後來換手機，柔軟就沒有繼續存崔健的手機號。他自認「還到不了老崔不可或缺的朋友的高度。」

現在柔軟用著價值三萬多的頂級耳機和一萬多的無損格式播放器聽音樂。他常聽的是The Doors、Einherjer、Van Helen、Scorpions、 Pink Floyd……搖滾居多。「崔健還聽，有點當輕音樂聽的意思了……他的歌我都愛，沒有最喜歡的一首。」

三

還沒做攝影的時候，柔軟想過用人體攝影去表現崔健的歌，「真做攝影了又犯懶了」。柔軟認為自己對攝影談不上熱愛。「我拍照很被動的，都為工作需要而拍。面對大胸大屁屁美女，我並沒有想拿相機的慾望，如果拍，那也是答應了她們，收了攝影費，幹活交差。」

2012年年底，柔軟硬生生地停掉了影樓生意——影棚退租，團隊逐步遣散，剩下的業務慢慢消化，不再接新項目。影樓關閉，現金流隨時斷掉，但是開影樓這幾年，大手大腳花錢已經成了習慣，柔軟不能閑著。

他敏銳地意識到，未來的商機在於互聯網。「當時就想，那就直白一點吧。大家都喜歡美女，用美女形象來推廣商家產品，人氣一定爆棚。當然在國內不可能做成花花公子那個樣子，做個改良版總可以吧？」美女線上產品，是他當時的思路。

2013年，柔軟拿到了「《推女郎》精美影像刊物」的註冊商標。每期一個姑娘，30-40張高精度原創性感照片，植入服裝、化妝品、遊戲、場景的商品元素，供攝影愛好者訂閱。將第一期推上線，柔軟心想，以中國人的消費習慣，這行得通嗎？「性感照片美女照片遍地都是，日本還有更大尺度的，免費的下都下不完……」他覺得他自己就不會花這個錢。

《推女郎》第一期上線第五天，柔軟的手機提示有用戶訂閱。他仔細核對了一下，確認以後，下意識嘟囔了一句：「哎呦，哪一個傻帽？」當天就有好幾個訂閱用戶，之後大家的熱情就越來越高——「挺好玩的，那就玩下去吧。」

2015年5月，《推女郎》做到了第53期，訂戶和他拍過的美女數量一樣，他自己都統計不過來了。周邊產品及各類合作一應火爆。拍姑娘，柔軟每人收費1萬，照片版權歸他所有。收費其實是為了控制客戶人數，但每天他還要在微信上拒絕許多姑娘的拍攝需求。「我條件這麼好你都不拍嗎？」姑娘發來撅嘴撒嬌的自拍，柔軟回，沒時間，都排滿了。

從第一期《推女郎》開始，就有人問：「道德多敗壞的人才會去拍裸照？」

柔軟的理解是，來拍照片的姑娘有一半是為了「認識一個不一樣的朋友，有一個不一樣的經歷」，這一部分客戶通常由白領、生活無憂的少婦和大學生組成， 對於她們來說，拍一套性感寫真是沉悶的日常生活中力所能及的出口。而另一半客戶包括網路紅人，小模特，小明星，淘寶店主——她們多數是為了照片。「這個時代無論你做什麼，出一點點名都會有幫助」。性感照片無疑是女性出名最簡潔的路。

《推女郎》初始，有個女郎以前單純為攝影愛好者做人體模特，每月累死累活能掙八千到一萬，只夠她自己在北京的生活費用。拍攝時柔軟跟她聊天，問她，你經常回老家嗎？姑娘說不經常回，家庭關係不好，總吵架。《推女郎》她那一期上線後，這個女孩火了，收入大幅度提高。她回老家為爸爸媽媽買了養老房，為弟弟買了婚房，又買了底商出租，「整個家因為她徹底改變了，變得其樂融融……其實中國家庭，二三線城市，甚至大城市裡，百分之八九十的家庭問題都是經濟問題。」

相同類型的故事，柔軟有無數更為誇張的真實案例。「哪怕做微商，小明星化運營在當下也是對路的。」

「對於拍性感照去出名的這些女孩，以前我也有過偏見，為什麼不能去干點別的？甚至我覺得我是攝影師，我靠技術吃飯，還高人一等，比她們強，後來我發現，沒有誰比誰高到哪裡去。」

柔軟曾接待過一名學歷很高的女孩。她帶著導師來拍照，一進影棚，就在其他客人面前說「我們來自著名的XXX大學，這是著名的導師XXX。」那女孩處處表現得高人一等，好像化妝師應該讓著她們，服裝師應該讓著她們，所有人都應該讓著她們。

「為什麼你是一個博士你就高人一等呢？一個博士學位可以拿來炫耀，胸大為什麼不可以炫耀？屁股翹為什麼不可以炫耀？」柔軟認為，女孩子們長得漂亮，那就是一種資本，不要覺得靠長相生存丟人，那很正常，而且事實上，現在很多情況下高學歷並解決不了問題，「往往就是一個漂亮姑娘所向披靡」——「比如大企業談大訂單，老闆往往帶去的不是高學歷職務的人，而是漂亮的秘書公關，談笑風生間大家愉快地把合同簽訂了。這就是資本，學歷高幹不了的事兒，漂亮的輕輕鬆鬆幹了。為什麼要覺得自己丟人？這很好啊。」

對於這些沖著照片來的客戶，柔軟很有原則：絕不做經紀中介、中間拉帶業務的事兒——雖然那是日進斗金的巨大市場。

關注柔軟的網民也分為兩撥，一撥把他崇拜羨慕得要死，另一撥把他罵得要死。 對《推女郎》，「低俗」、「色情」的批評從來沒斷過。剛開始的時候，柔軟糾結，後來他認識到，很多事情不是單一的價值觀能解決的。

佳能、索尼都曾聘請柔軟做攝影講師。柔軟在講台上的第一句話是：「美女人像攝影的第一條要素，就是不要太熱愛攝影。」下邊馬上有回應，你才多大點名氣啊裝什麼逼呀？ 柔軟講下去：「不要太熱愛純技術的東西，要去愛你鏡頭面前的模特。」

荒木經惟在拍攝捆綁系列時說，「她們那麼快樂，因為她們感受到了我的愛呀。」柔軟則說：「拍照這個過程有點像談戀愛，甚至有點像演電影。如果你對她有感情一點，就會從她的角度出發，你就會去想，這是我關心的一個女孩子。」

姑娘們喜歡軟叔叔，軟叔叔也喜歡姑娘們。那個有著坦白笑臉的女孩讓他認識到，現在越來越多的姑娘開始意識到自己的慾望，並幾近放縱地熱愛它。這很迷人。「但是我會很清醒地感覺到，我快掉進去的時候，我會硬生生地把自己給拽回來。」對姑娘們，柔軟從不隱瞞自己已婚的狀態，「坦誠是無敵的，我什麼都不藏著不掖著，你就沒法攻擊我。」

柔軟的妻子是他剛來北京時由同事介紹認識的，他們一起共度了最初的艱苦歲月。柔軟說他的婚姻很美滿。

在2015年6月的一次飯局上，柔軟談起了他最新的商業計劃，在座的戲稱：推男郎。「漂亮姑娘肯定有人關注，但沒人關心男孩，那我們就來關心一下。」在柔軟的設想中，這是一款O2O的線上產品，總體說來，就是出租男郎的時間：「你可以租一個賞心悅目的小鮮肉來陪你逛街、買菜、健身，甚至發獃……」在《推女郎》網站「推男郎」的欄目下有一百多名「男郎「報了名。

這個商業計劃已經拿到了第一筆投資，投資人是柔軟自己。 「剛準備做的時候就有個天使投資人，聊了幾句就同意投資，但是技術團隊說擔心投資人影響到進度，就不要這投資了，我自己給自己的項目做天使。我將為社會解決一大批就業問題，」他說，「應該有人發我一個傑出中年獎。」

飯局上仍是柔軟在崔健論壇認識的那些老朋友。多年來，每個人都有各種各樣的變化，但好像又是誰都沒有變。當年曾有人預言「柔軟將是我們當中唯一有可能賺到大錢的」，這個預言挺準確。談笑間，有人問起軟叔叔名字的出處——好像一直以來，大家都忘記了他的原名。他說：「在崔健論壇還是留言板的時候，我看論壇上老吵架，覺得是不是聽搖滾的都是老爺們兒居多，我就假冒個女孩名字上去調和一下。」他從崔健的歌《時代的晚上》中摘了兩個字。

多年前的一個晚上，北京CD CAFE酒吧的門口，還是這一群人和崔健坐在一起閑聊。柔軟問老崔，你怎麼感受我叫「柔軟」這個名字？他記得崔健當時的回答是，在舞台上，每次唱到「是不是我越軟弱就越像你的情人」時——「就會想起你的名兒。」

————————————

題圖：軟攝影作品。

內容來自「界面」，更多精彩，請關注界面微信公號： 界面（wowjiemian）或下載界面APP

推薦閱讀：