洋薊的百年八卦

洋薊，artichoke，也有人叫它朝鮮薊，總之外形就是穿山甲與荷花的合體。「朝鮮薊」這個名字據說是它從中國經朝鮮傳到日本的過程中被誤以為是朝鮮產的而得名，其實和朝鮮沒有半毛錢關係。所以，我還是用「洋薊」的名字，準確、洋氣。

博大精深的希臘神話說，洋薊是這麼來的：從前有個叫Cynara的姑娘住在Zinari島。有一天，宙斯走親訪友經過此地，當他從海里嗖地一聲冒出來，忽然發現了這個人類的漂亮姑娘（大家都知道宙斯是見到美人就走不動道的）。而姑娘也是見過世面的淡定女子，並沒有被天外飛仙這種特技嚇到。於是宙斯就不失時機地勾搭了一下，兩個人度過了一段美好的時光（此處馬賽克。。。）。然後宙斯表示，此女形象好、工作能力強，可提拔為神，住奧林匹亞山，這樣二人就可以在赫拉不在家的時候滾床單了。但是呢，Cynara是個戀家的姑娘，她偷溜回家找麻麻，被宙斯發現了。宙斯表示憤怒：被包養就要安於室嘛，總往娘家跑這是要逆天嗎？於是把她打回凡間，變作一株洋薊。我覺得從這件事來講，宙斯還是很有想像力的，洋薊這麼奇葩的長相他是怎麼想出來的呢。

蒼白的人類歷史說，洋薊最早種植於地中海沿岸。最早關於洋薊的記錄是公元前300年左右，希臘哲學家和自然學家泰奧弗拉斯托斯（先後受教於柏拉圖和亞里士多德，後來接替亞里士多德，領導其「逍遙學派」）記錄了在義大利和西西里有洋薊種植。

吃過洋薊的小夥伴們一般都會刨根問底地問，歷史上第一個吃洋薊的人究竟是出於什麼動機吃的洋薊。

人類認識世界是一個漫長而痛苦的過程。連番茄這樣貌美如花的果蔬歐洲人觀賞了一個多世紀才敢吃；連土豆這樣看起來很乖的食物，1536年傳到歐洲，到了18世紀法國人才敢吃。

所以，像洋薊這種看起來就很鐵齒銅牙紀曉嵐的植物，這種一刀切下去不是還沒切刀果肉，就是已經切過了的植物，人類是怎麼在兩千年前就發現它能吃的呢？

有人說，是北非人最早開始吃洋薊的，大約因為他們非常餓。我覺得，飢餓恐怕不是吃洋薊的原因。因為撥洋薊所花費的時間和體力很難從最終吃到的那兩口洋薊肉上得到有效補償，如果靠吃洋薊充饑，多半會餓死在撥洋薊的過程中。所以，一個人是要多麼有耐心，又多麼無聊才會去研究洋薊可吃性的問題，這樣的一個人應該是個衣食無憂的高帥富吧。

古希臘和古羅馬人一直都對洋薊偏愛有加，將其視為珍饈美味和催情葯，古希臘人還篤信吃洋薊對生男孩兒有巨大的幫助。（封建迷信推動洋薊大發展，yeah。。。）

羅馬帝國覆滅後，洋薊一度失寵，但文藝復興時又實現了第二春。16世紀，凱瑟琳·德·美第奇帶著小洋薊嫁給了法王亨利二世，於是洋薊來到法國。18世紀，法國移民又帶著洋薊漂洋過海來到米國，於是洋薊出現在了米國，從此洋薊在世界範圍內歡樂地種植起來。

一隻洋薊，其中能吃的部分不過十分之一，僅是整個底部和嫩葉片的基部。而且對於中國人的口感來講，洋薊的味道非常清淡。有人說它的味道像筍，但是沒有筍的鮮味（沒有鮮味的筍還有什麼念想。。。）；有人說它味道像山藥，但沒有山藥的甜味（不甜的山藥還有什麼意思。。。）；有人說它有核桃味（我懷疑這人沒吃過核桃）。。。當然，這一切的一切都是我們中國人的腹誹，並不妨礙歐美人真心真意地愛洋薊。

美國人比較粗獷，所以一般是水煮或蒸熟洋薊，搭配荷蘭醬、醋、黃油、蛋黃醬、蒜泥蛋黃醬或檸檬汁等醬汁直接食用。

義大利人，你們懂的，他們可以把任何東西做成披薩。在他們的四季主題披薩裡面，會用油浸洋薊代表春天，橄欖代表夏天，蘑菇代表秋天，熏火腿代表冬天，其實我覺得食材因季節更替，可以從食物里感覺到四時的變遷，這本身就挺美的。另外，在羅馬比較有名的洋薊做法是猶太風情的油炸洋薊，以海鹽、胡椒、蒜末、法香調味，出來的賣相不錯，有金色向日葵的喜感。義大利人也喜歡做塞餡洋薊，洋薊裡面塞上麵包屑、蒜末、牛至、法香、芝士碎、熏火腿或者香腸，然後蒸制或煮制。

西班牙人吃的洋薊是較為細嫩的品種。一般做法是在BBQ的時候把淋過橄欖油的洋薊丟進熱炭灰里烤，和我們烤白薯有異曲同工之妙；或者以蒜末、大米一起炒製成洋薊肉菜飯；抑或與雞蛋同炒，放在玉米餅上，做成菜肉煎蛋餅。

希臘人對洋薊的做法是城市風情洋薊，也就是一種由洋薊、土豆、胡蘿蔔為主料，輔以洋蔥、檸檬、蒔蘿的親情一鍋燉；或者是用肉餡放在洋薊上做塞餡，然後撒咸口兒的醬汁油炸或烤制。

北非、中東、土耳其、亞美尼亞人喜歡用羊肉餡做洋薊塞餡。具體香料因國家而已。比如黎巴嫩喜歡用羊肉、洋蔥、番茄、松子、葡萄乾、法香、蒔蘿、薄荷、黑胡椒和百香子，感覺非常有異域風情；而土耳其素食的洋薊塞餡則是用洋蔥、胡蘿蔔、青豆和鹽調製而成。

洋薊並不是第一眼美人。它那竹筍的質地加上白蘆筍的味道很難對味蕾行程強烈刺激。此外，洋薊又極容易氧化，加檸檬汁或者醋來抗氧化，又會帶一些酸味，於是本味就更難凸顯。

所以，洋薊不宜獨處，而適合與其他食材一起烹制。一來，百家爭鳴的局麵食物顏色多樣，且汁水相溶，洋薊就可以不再為美白的事兒加太多的無謂的酸味；二來，洋薊可以吸收其他肉類、蔬菜和香料的馨香，融合出複合的味道，配以它略帶纖維感的質地，給人耳目一新的驚喜。

最後，試譯一段詩人聶魯達詠洋薊的詩收尾吧：

洋薊鐵甲心亦柔，時蔬張狂須葉抖。

金筍小寐葡藤展，花白衣舞牛至香。

園中奇葩唯此薊，傲骨清心寒光衣。

原文附後：　　　

The artichoke

With a tender heart

Dressed up like a warrior,

Standing at attention, it built

A small helmet

Under its scales

It remained

Unshakeable,

By its side

The crazy vegetables

Uncurled

Their tendrills and leaf-crowns,

Throbbing bulbs,

In the sub-soil

The carrot

With its red mustaches

Was sleeping,

The grapevine

Hung out to dry its branches

Through which the wine will rise,

The cabbage

Dedicated itself

To trying on skirts,

The oregano

To perfuming the world,

And the sweet

Artichoke

There in the garden,

Dressed like a warrior,

Burnished

Like a proud

Pomegrante.

推薦閱讀：