和生人講故事，與熟人談小說

德國有句諺語：「遠行之人必有故事可講。」即便把這句老話放在互聯網時代，恐怕也是成立的。以前有人教我，找和人聊天的內容時有些東西是萬能的，其中之一就是旅行。旅行經驗豐富之人對新環境富有好奇心，又有一些奇聞異事可供分享。有誰會對一個見聞豐富，樂於分享的人感到反感呢，不是么？

似乎不是。至少對於我來說好像不是。我不是一個會聊天的人，更準確的是，我不是一個會聽故事的人。比方說這天我看到一條 tweet：

昨天聽說我司有個同事經歷了尼泊爾地震，說受到了極大的震撼，領悟了人生的真諦。對，他辭職了。

告訴你我看了這件事後當時的想法吧：「唔，領悟生活的真諦就是得辭職么？這算什麼真諦？」我明白，這樣的態度頗為犬儒，但每每聽到被一場旅行開啟天眼的故事我就忍不住不屑——哼，去一趟佛教靈性之地，見識一場八級地震，便自詡領悟真諦，太 condescending 了吧？如果有人對我說這樣的話，恐怕我會腦袋一歪：「So? 然後呢？」

對！不會聊天的人，必然也是不會聽故事的。如果你不幸如我一樣不會聊天，那就好好記住接下來的話，也許不能幫你更會聊天，但至少不會讓你變得更糟：「永遠不要問『然後呢』。」

生人之間聊天談的是故事，為的是展現自己不那麼乏味。什麼是故事？是那些超越平凡生活的事情。故事始於脫離正常生活狀態，止於回歸正常狀態，它是一個從 extraordinary 到 ordinary 的過程。離開常住地到尼泊爾是 extraordinary，遇到大地震是 extraordinary，領悟人生真諦是 extraordinary，下定決心離職也是 extraordinary，但之後就是 ordinary 的生活了。這個人也許去流浪旅行，也許去靈修，但終究要面對手頭漸漸拮据，面對家人生老病死，面對必須再找一份工作養家糊口。會聽故事的人不會追問「然後呢？」，因為那不再是故事。王子和公主生活在一起究竟幸福不幸福的問題，會聽故事的人懂得要放在一邊不去追究。

熟人之間聊天沒有那麼多故事，因為彼此之間太了解。可有機會談得深的往往又是熟人，原因是大家熟悉對方的語境，這樣才有機會去挖掘平凡生活中的體悟。

瘂弦的詩《如歌的行板》我很喜歡。他一口氣寫了一連串「……之必要」，每一個都可以延伸出一個故事，可最後回到「而既被目為一條河總得繼續流下去 / 世界老這樣總這樣」——說一千道一萬，終究無新事可講，剩下的全是生活長河的瑣碎——其實那些「……之必要」又何嘗不是生活日常呢？

熟人之間的交談像是寫小說，他們不再為公主與王子婚前那段歷險而嘖嘖稱奇，而轉向觀察他們婚後生活的瑣碎；他們不震撼於一場地震引發的離職，而關心脫離主流生活方式後生活的艱辛。傑出的小說最迷人的地方是它總能喚起「同情之理解」，無論寫的是大人物還是小人物，時常讓人讀著覺得惺惺相惜。

這讓我想起女人之間聊天和男人之間聊天的區別——也許這是我的偏見。女人之間聊天像是故事會，犬牙交錯著各種有趣或無趣的軼事，當然大家得一團和氣顯得聽起來很有趣。男人之間聊天，要不就像是寫議論文，你一段我一段；或者就是聊著聊著默不作聲。為什麼默不作聲？因為社會讓男人承擔更多的重擔，一旦把生活之中的煩惱苦悶說出來，就顯得小家子氣——大家不都是這麼過來的么？我相信養家糊口的男人之間，無論貧富高下，總是心心相印的。尤其年紀越大的男人之間，一旦談到家庭事業，說到最後恐怕都在一杯酒里。拍拍肩，幹上一杯，無言不響，已是最大的理解與安慰。