黑帶太白——跆拳道館長的一生

從跆拳道小白修鍊成黑帶，有人只需一兩年，有人花了一輩子。

從崇文門地鐵站出來，穿過新世界購物中心的人流，就拐進後巷。幾座髒兮兮的寫字樓沿街而立，地下餐廳爆炒味熏得每一扇窗都面目不清。每天日落前後，總有男男女女背著款式一致的黑包，衝進寫字樓，熟練按下電梯五層。

沒有地址也沒有燈箱招牌，這間跆拳道道館歡迎慕名而來的黑帶。

白天，他們是中學語文老師、博士研究生、會計、法醫和護士，到了晚上，他們出拳有力、姿態標準，永遠能在整套品勢的最後一步正好踩回原位。電影中那種空手開磚、劈瓦以及七百二十度後旋踢的畫面，總在道館牆上裂了縫的大鏡子里反覆上映。

每一次，在所有練習開始之前，黑帶們會站成一排，給館長鞠躬。

館長的腰帶已經磨破了，純黑底色，上面用金線綉著「世界跆拳道聯合會（WTF）」和持有者姓名：「金基喆」。

他是全北京段位最高的跆拳道黑帶。

在館長還不是館長的時候，偶像劇和跆拳道都還沒有漂洋過海。那是上世紀70年代末，首爾仍叫漢城，江南區剛剛獨立，而館長家住的恩平區，在城裡窮得數一數二。

他是家裡第三個孩子，剛上小學，因為長得瘦小，總被同學欺負。於是後來終於有天，館長的母親把他領進一間跆拳道道館，交給了師父。

在韓國，跆拳道被稱為「國技」，普及程度僅低於泡菜。這門徒手格鬥術興盛於朝鮮半島，由腳踢（跆，Tae）、拳擊（拳，Kwon）和道行修鍊（道，Do）組成。習練者依水平系有顏色不同的腰帶，從入門到高手分別是白、黃、綠、藍、紅和黑。黑帶又包含一至九段。

館長的師父是黑帶九段，一向嚴厲，對不認真練習的學生直接上手打。但館長依然從第一天起就喜歡上了跆拳道，每天放學後直奔道館。他書包里的九九乘法表還沒有背，也沒錢買道鞋，光著腳就練起踢法來。

一個半月以後，漢城入冬，下起了雪。館長從白帶升為黃帶，身高比那條腰帶豎著拎起來還要高一些。升級審查結束後，他美滋滋地穿著道服直接走進雪裡，正好碰見隔壁洞的小學生在打雪仗。他們也看見了他，嚇得掉頭就跑。

那天館長發下宏誓，長大以後一定要當上跆拳道道館的館長。

恩平區的老師（和其他地方的老師沒兩樣）樂於讓學生們寫作文談理想。作文收上來以後，老師看了看館長，又看看想當科學家和總統的其他同學，由衷擔心：「金基喆的理想……有點小啊。」

不久後館長全家搬到西大門區。館長捨不得師父，每周還是往返於新家和老道館，腰帶的顏色也換過了幾次：綠色、藍色、紅色。在紅帶的最後一天，館長換下中學校服，穿上洗舊的白色道服。他從太極一章打到太極八章，從旋風踢做到前擺和後擺，贏了實戰對練，最後單手劈斷實心磚。

館長終於繫上黑色腰帶，向師父鞠躬。師父打過他，也曾在他窮到練不起時送他道服道鞋、免去學費。

到了高考前，館長想考慶熙大學跆拳道系，父母意外地沒有反對。大概是因為那年漢城舉辦了奧運會，而跆拳道順利成為表演項目，也或者是因為家裡已經有兩個更大的孩子。哥哥想做基督教牧師，姐姐喜歡畫畫。最後劇情按照韓劇套路發展，父母如願了：哥哥當上法官，姐姐不再畫畫。

既然家裡已經出了一個法官，館長的理想便被允許繼續小下去。按照世界跆拳道聯合會規定，只有考過黑帶四段才能擁有師範資格，開設道館。於是館長進入慶熙大學跆拳道系。大一訓練時他腳背骨折，三周後拆掉石膏，出現在黑帶四段升級考試的場地。提早到的考生已經在旁邊小幅度複習金剛、高麗和平原的套路動作，還有的正忙著給護甲穿系帶。

要從一個普通練習者晉級為跆拳道師範，唯一必考的品勢是太白。

太白共有二十七個動作，全部完成大約需要五十七秒。每次出拳衣袖必須帶出風聲，踢法在空中停頓時不能有半點晃動。館長打得乾淨漂亮，於是就成了今天的館長。

新世界購物中心一期和二期之間隔著條馬路，每到晚上，逛街的人沒耐心地亂穿紅燈。館長被落在後面，戴著金絲邊眼鏡，文質彬彬點起根煙。

斑馬線上，認識他已經第十年的學生大吃一驚。他說從來沒在學生面前抽過煙，是怕他們會模仿，「現在沒關係，現在你已經長成……喔，大人了。」館長的中文依然不是那麼好，偶爾語氣誇張，同韓劇里一模一樣。他也沒告訴那個學生，他曾一人打贏十三個小混混。他擔心學生練了跆拳道就出去打架。

館長很瘦，走路也快，眨眼之間就在馬路對面。他勾起右腳，毫不費力地單腿平衡著把煙頭按滅在鞋底，抬頭走進餐廳。這間崇文門的道館已經開了十五年，每次上課前，館長就近吃飯，可周邊餐廳會員卡都集齊了也沒找到一家真正喜歡的。

「這間不好吃。」他還是點了一碗牛肉麵。

「據說韓國人煮麵吃的時候，會拿鍋蓋當碗，接在麵條底下吃。這樣就能少洗一個碗，」 學生問：「但全家只有爸爸才有資格拿鍋蓋吃，真的嗎？」

館長皺眉認真回想：「這要看情況……如果家裡只有一個鍋的話……」

館長剛來北京時，二十七歲，只有一個鍋。一九九九年的頭三個月里，他的晚飯是三元牛奶泡米飯。因為保障營養需要牛奶，可買完牛奶就買不起別的小菜配米飯了。

館長原本要到首都體育大學當跆拳道教練，院長保證提供翻譯和食宿。雖然家裡不同意，姐夫還是偷偷塞給他三百美金，送到了機場。飛機落地後，館長發現大學換了新的院長，頂替他的教練也早已上崗。那教練沒經歷太白的考驗，沒有師範資格，連最基本的品勢動作也不正規。

第二天，館長在首都師範大學羽毛球館裡按小時租下一塊場地，在上面練起了跆拳道。圍觀的人越聚越多，開始有人問他是否招收學生。後來學生也越收越多，羽毛球場地變成了月租，第一間道館正式成立。

轉年就是千禧，北京的公共汽車還紅白相間，外國人只能住高級對外飯店或留學生公寓。館長在首都體育大學的宿舍落腳，有了第一隻鍋。沒過多久，他把第二間道館開在動物園東鼎大廈里，第三間在崇文門。他傳授的是大眾跆拳道，與競技跆拳道相比更易入門，每級、每段都有世界跆拳道聯合會（WTF）規定的必學品勢和踢法，升級考核按明確標準，由師範資格持有者進行審查。

現在，館長擁有將近一百間道館，三十名教練，教過的學生數超過一萬。每次練習、審查開始之前，學生們穿著統一的白色道服，整齊站好，像少先隊員宣誓那樣舉起右手、掌心向前，跟著館長大聲複述跆拳道五大精神：

「一，禮儀。」

「二，廉恥。」

「三，忍耐。」

「四，克己。」

「五，百折不屈。」

放下手後，學生們給館長鞠躬。從一九七九到今天，三十六年過去了。在館長的小學生理想反反覆復成真這一刻，他也會向他們鞠躬。他的道服左手袖子上縫著黑帶段位，已經八道，只差一步就到跆拳道的最高級別——黑帶九段。

館長成為了別人的師父，也是嚴厲，但從不動手。師父隨便打徒弟的時代已經過去了，「一日為師終身為父」的時代也已過去。漢城改名首爾，奧運會後韓國經濟騰飛。現在輪到了中國。

館長覺得練跆拳道的大人越來越少，他們忙著工作，只剩下小學生能勉力從奧數班搶出時間，來到道館。於是館長和海淀區幾所小學合作，將跆拳道列為校本課程。為了編寫教材，他的中文突飛猛進。

遇到實在買不起道服和道鞋的學生，他也會像師父那樣免費送。有徒弟沒地方住，他就在道館裡用隔板辟出一個房間。徒弟的同事得了重病，他也託人捎錢。後來館長又成立了「一心會」，組織志願活動，還把學生每節課喝剩的空水瓶收集起來賣掉，收入捐給福利院和震區。

當年在漢城恩平區一同長大的師弟，也來北京投奔他。他把保定的道館託付給他，甚至讓學生們也稱師弟為「館長」。合作很久之後，館長給師父打越洋電話，師父卻沒說幾句就掛了。他追撥過去，問師父是不是身體不舒服，這才發現保定的師弟偷了道館，換掉招牌，拿走全部學費還順便跟師父說謊告狀。

館長學到新的中文動詞：「背叛」。他給師父寄去一封信，信中獨白頗有韓劇深情：「如果師父不認我這個徒弟，那就不認。可我一輩子都是師父的徒弟。」末了，他祝師父身體健康、不要受傷。

第二個月，師父帶著師母從首爾飛到北京，命令兩個徒弟當面對質。坐在西單的餐廳里，師弟喋喋不休地解釋，館長委屈得一句話也說不出，只攥著幾張字據。師父看著他們長大，立刻明白誰在說謊，當場跟師弟斷絕了師徒關係。

館長講著那個從此以後再沒見過的師弟，吃不下他的牛肉麵。他拿筷子指點桌上幾疊小菜，說他也曾有一二三四個喜愛的徒弟。有人轉行做主持，有人回國服兵役，有人受了傷。還有一個像師弟那樣，拿走學費，在馬路對面開了自己的道館。那盤拌菠菜所代表的、曾經最喜歡的徒弟，後來在學生家長面前哭訴他是壞心眼的韓國人，拖欠教練工資。

其他教練忿忿不平，站出來為館長作證。館長看著銀行轉賬記錄上所有的日期，不明白十年前那個他一招一式指點太白的徒弟到哪去了。他們後來又碰面一次，徒弟沒有再看他的眼睛。

在述說背叛和離別的間隙，館長用吸溜牛肉麵的聲音填滿沉默。牛肉麵無需費力就能發出響亮聲音。他把那盤拌菠菜推到一邊，又拎回來，再推到一邊，最後說：「如果在一個水平，一定要競爭到底。可是，我們不在一個水平啊。」

他是全北京唯一的黑帶八段，打得一套漂亮太白，能擊碎豎立的實心磚，可出了道館，卻還是要等綠燈過馬路。他骨折了許多次，膝蓋和骨盆的舊傷不管晴雨都時時發作。他發現黑色腰帶是不夠的，還要跟徒弟們簽用工合同。

世界跆拳道聯合會規定，只有年齡達到六十歲，才可以參加黑帶九段的審查。因為除腳踢和拳擊之外，這門格鬥術最終難在道行修鍊上。從前師父明白這點，現在，館長也明白了。

今年春天，氣溫剛回暖的下午，崇文門道館難得生機盎然。在館長專門給未成年人開設的訓練班裡，最年幼的學生奧莉正第一次學會出拳。她比當年的館長還要小一截。

電視台攝製組的大隊人馬在旁邊跟拍，體操奧運冠軍李小鵬是奧莉的父親。奧莉本來很害怕跆拳道，卻被彩色腰帶奇妙地治癒，給自己選了黃色，給爸爸選了紅色，西紅柿炒雞蛋。

攝製組的人這才放下心，討論起要不要喝掉為哄奧莉而預備的乳酸菌飲料。道館裡的其他孩子也自帶粉絲。他們的家長每次課都會圍住道館前後玻璃門，忙著拍照。雖然取景框里齊刷刷一律白帶，可他們滿眼都是孩子們身系黑帶的模樣。

家長們不知道，館長曾經在崇文門道館的一次考試中將十八個白帶全部判為不及格，因為他們總是忘記在品勢的最後一個動作發聲。這十八個白帶里有一半再沒出現，另外一半回來道館，繼續練。

館長謝絕了拍攝邀請，守在門外，看見自己的徒弟變成奧莉的師父。奧莉只因為踢到一下腳靶的邊緣就高興得跳起來。館長看著還不如師父腰帶高的奧莉，再清楚不過：從一個跆拳道白帶到黑帶九段，掐頭去尾就是一生。可只要一顆真心，就沒有任何事能阻止她修鍊成黑帶。

內容來自「界面」，更多精彩，請關注界面微信公號： 界面（wowjiemian）或下載界面APP