從法學院逃離的海子們

從法學院逃離的詩人、作家、畫家與音樂家們

約翰·沃爾夫岡·馮·歌德

1749年8月28日-1832年3月22日

思想家、作家

歌德生於美因河畔的法蘭克福。父親約翰?卡斯帕爾?歌德是皇家顧問、法律博士，母親是當時法蘭克福市長泰克斯托爾的女兒。1765年8月，在父親的堅持下，歌德違背自己學習古典文學的意願，到萊比錫學習法律。1770年4月前往斯特拉斯堡繼續完成學業。歌德的寫作生涯是從10歲開始的。1774年秋，《少年維特之煩惱》的出版使他一舉成名。1794年，歌德與席勒相遇，開闢了「以歌德和席勒的友誼為特徵」的德國古典文學全盛時期。在10年時間裡，他們在創作上互相幫助，各自寫出了他們的名作。在席勒的促進下，歌德創作了他的畢生巨著《浮士德》。

歌德對法律的真實看法也許可以從梅菲斯特口中看出一二：「我真不想為法學那廣博高深去勉強自己，我只能對你們說不要對它感到厭惡。」

查爾斯·狄更斯

1812年2月7日-1870年6月9日

小說家

狄更斯早年家境小康，小時候曾經在一所私立學校接受過一段時間的教育，但父親因債務問題而入獄，一家人隨著父親遷至牢房居住，後來父親繼承了一筆遺產而令家庭經濟狀況有所好轉。跌宕起伏的家庭財務狀況使狄更斯並沒有機會接受系統的法學教育。但15歲時他從威靈頓學院畢業後進入一家律師行工作。債務與監獄和狄更斯的童年如影隨形，也定下了狄更斯小說法律素材的基調。正如馬克思所言：「現代英國的一批傑出的小說家，他們在自己卓越的、描寫生動的書籍中，向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多。」狄更斯小說文本的法律價值即在於此。代表作：《霧都孤兒》《大衛·科波菲爾》《小杜麗》《雙城記》《遠大前程》等。

狄更斯去世後被安葬在西敏寺的詩人角，碑文為：「他是貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位偉大的英國作家。」

保羅·塞尚

1839年1月19日1906年10月22日

法國著名畫家

塞尚出生在法國普羅旺斯南部的艾克斯，是一個制帽商的私生子，直到5歲時其父才娶了其母。他的父親後來交好運成為一間蓬勃發展的銀行的創辦人。從1858年至1861年間，塞尚遵從父親的意願，就讀艾克斯大學的法律院，同時也接受繪畫訓練。1861年塞尚離開艾克斯前往巴黎追求藝術之路，最終父親與之妥協，支持他的職業選擇，寄去40萬法郎，使塞尚不再有後顧之憂。塞尚的早期作品往往關注景觀中的人物，包括許多大型、富有想像力的風景畫。後來在他的職業生涯中，他對於直接觀察更感興趣，並逐步形成充滿光與空氣的繪畫風格。被稱為「現代藝術之父」或「現代繪畫之父」。

塞尚認為：「畫畫並不意味著盲目地去複製現實，它意味著尋求各種關係的和諧。」由於他的小屋可以望見整座聖維克多山，因此他曾為此山畫過幾十幅《聖維克多山》的油畫作品。

彼得·伊里奇·柴可夫斯基

1840年5月7日-1893年11月6日

作曲家、音樂教育家

柴可夫斯基出生於沃特金斯克一個貴族家庭，從小在母親的教導下學習鋼琴，由於父親的反對，進入法學院學習，1859年畢業於彼得堡法律學校，在司法部任職。22歲時柴科夫斯基辭職，進入聖彼得堡音樂學院，跟隨魯賓斯坦學習音樂創作，成績優異。柴可夫斯基的作品繁多，體裁廣泛，代表作品有《葉甫蓋尼·奧涅金》《黑桃皇后》《天鵝湖》、《睡美人》和《胡桃夾子》《羅密歐與朱麗葉》等。

他的作品被稱為「俄羅斯之魂」。

拉賓德拉納特 · 泰戈爾

1861年5月7日-1941年8月6日

詩人、文學家

泰戈爾出生於印度加爾各答一個富有的貴族家庭。8歲開始寫詩，12歲開始寫劇本，15歲發表了第一首散文詩《野花》，17歲發表了敘事詩《詩人的故事》。1878年，他遵照父兄的競願赴英國留學，最初學習法律。但他不喜歡法律，於是轉入倫敦大學學習英國文學，研究西方音樂。1880年回國，專門從事文學創作。1913年，他以《吉檀迦利》成為第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲人。代表作有《飛鳥集》《園丁集》《新月集》《最後的詩篇》《戈拉》《文明的危機》等。

他最為中國人所知的詩句應該是：「世界上最遙遠的距離不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道——我愛你。」

瓦西里·康定斯基

1866年12月16日－1944年12月13日

畫家、美術理論家

康定斯基出生於俄羅斯莫斯科，在童年時代，他對色彩具有異乎尋常的感受力和非凡的記憶力。這可能由於他具有聯覺使得他如同看見色彩一樣清晰地聽見色彩，儘管當時他還沒有顯出要鑽研藝術的傾向。進入莫斯科大學後，他選擇就讀的也是法律和經濟學。在離開莫斯科之前，他看到了莫奈的畫展，尤其是聆聽了對《乾草堆》的解說，對具有高度色彩感受力的他來講，這幅畫意味著色彩已經從物體本身得以解放。康定斯基當時剛好30歲，為此他放棄了教授法律和經濟學的有前途的教職，前往慕尼黑進入藝術學院。康定斯基具有聯覺（知覺混合）的能力，他可以十分清晰地聽見色彩。這一效果對他的藝術產生主要影響。他甚至把他的繪畫命名為「即興」和「結構」，彷彿它們不是繪畫而是音樂作品。他被譽為現代抽象藝術在理論上和實踐上的奠基人。

康定斯基說過：「色彩是琴鍵，眼睛是鎚子，而心靈則是鋼琴的琴弦。」

弗蘭茲·卡夫卡

1883年7月3日1924年6月3日

小說家

生活於奧匈帝國統治下的捷克小說家。被認為是現代派文學的鼻祖，是表現主義文學的先驅。卡夫卡出生於奧匈帝國統治下布拉格的一個猶太商人家庭，幼時受的是德語教育。1901年入布拉格大學攻讀日耳曼語言文學，後來迫於父命改學法律。1906年獲法學博士學位。1908年起在布拉格一家半官方的工人工傷保險公司供職。1904年開始寫作，主要作品為4部短篇小說集和3部長篇小說。可惜生前大多未發表，3部長篇也均未寫完。代表作：《變形記》《飢餓藝術家》《失蹤者》《訴訟》和《城堡》等。

關於卡夫卡，一個需要糾正的誤解是，他並不像我們想像中那樣身材瘦小，落落寡合。事實上，他身高一米八二，相貌英俊，一雙清澈的大眼睛頗能虜獲女性的芳心，這一點，他短暫一生中堪稱頻繁的艷遇可資佐證。

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯

1927年3月6日－2014年4月17日

哥倫比亞作家、記者和社會活動家

拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物，20世紀最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學獎得主。

馬爾克斯生於哥倫比亞阿拉卡塔卡，童年時代在外祖父家度過。外祖父是個受人尊敬的退役軍官，曾當過上校，性格倔強，為人善良，思想激進。外祖母博古通今，有一肚子的神話傳說和鬼怪。1940年，馬爾克斯遷居首都波哥大，1947年入波哥大大學攻讀法律，並開始文學創作，在大學期間，馬爾克斯如饑似渴地閱讀西班牙黃金時代的詩歌，這為他以後的文學創作打下了堅實的基礎。1955年，他出版了第一部小說《枯枝敗葉》。他花了7年時間才找到願意出版它的人。代表作：《沒有人寫信給上校》《百年孤獨》《苦妓追憶錄》等。

瑞典學院的授獎詞如此評價馬爾克斯及其《百年孤獨》「他的小說以豐富的想像編織了一個現實與幻想交相輝映的世界，反映了一個大陸的生命與矛盾。」

馬里奧·巴爾加斯·略薩

1936年3月28日－

秘魯作家和詩人

生於秘魯南部亞雷基帕省政府所在地亞雷基帕）市，1953年入讀位於利馬的秘魯國立聖馬爾科斯大學雙主修文學與法律。1955年19歲時與舅媽的妹妹年長他10歲的胡莉婭·烏爾吉蒂·伊利亞內斯相戀結婚，1965年與他的表妹帕特麗西婭·略薩·烏爾吉蒂結婚，這段婚姻一直延續到現在。青年巴爾加斯·略薩做過銀行職員、圖書館編目員、研究助理、助教、守墓人和新聞記者、編輯、特約撰稿、廣播電台新聞部主任等傳播媒體工作。曾同時做7份工作維持家計。1961年完稿長篇小說《城市與狗》，被幾家出版商拒絕後於1962年得到巴塞羅那出版家巴拉爾的賞識和提拔，巴爾加斯從此走上職業文學創作的道路。目前略薩擔任英國倫敦大學國王學院的院士。代表作：《謊言中的真實》《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》《胡莉婭姨媽與作家》《情愛筆記》等。

2010年獲諾貝爾文學獎，瑞典學院的授獎詞如此評價略薩「對權力結構的製圖般的描繪和對個人反抗的精緻描寫」。

海子

1964年3月24日-1989年3月26日

詩人、教師

原名查海生，出生於安徽省安慶市懷寧縣高河鎮查灣村，當代青年詩人。 海子在農村長大。1979年15歲時考入北京大學法律系，1982年大學期間開始詩歌創作。1983年自北大畢業後分配至北京中國政法大學哲學教研室工作。1989年3月26日在山海關附近卧軌自殺。海子的抒情詩寫得很美，充滿了神啟式的靈悟意味，筆下的事物放射著不同凡響的靈性之光。代表作：《面朝大海，春暖花開》《五月的麥地》《以夢為馬》。

「海子的死」意味著海子從詩歌藝術向行動藝術的急速飛躍。經過精心的天才策劃，他在自殺中完成了其最純粹的生命言說和最後的偉大詩篇，或者說，完成了他的死亡歌謠和死亡絕唱。——朱大可

留在法學院的詩人

• 北京大學法學院朱蘇力教授有很強的文學功底，曾經的夢想是做詩人。《走不出的風景》讓不少法律學子擊節讚賞，而從《送法下鄉》到《法治及其本土資源》，「這種高難度的屈體後滾翻，則非詩人不能為」。

• 中國人民大學法學院的何家弘教授愛好文學，從小學就開始寫詩，他寫的系列偵探小說現已被翻譯成多種文字。他的專業作品語言平實，可讀性強，不僅適於專業讀者學習參考，對非法律專業的大眾讀者也具有閱讀欣賞的價值。

• 馮象也是獲得文學碩士、博士之後， 再去耶魯攻讀法律的。而且，他對於「重建西學」的倡議以及「《聖經》漢譯」的實踐證明與法律相比，其興趣仍在文學。

• 波斯納雖然是美國法學界的巨擎, 但其第一個學位卻是耶魯大學的語言文學專業。

（首發於微信平台[麥田書坊maitianshufang]）