五百年了

夜裡讀書的時候被中世紀的歷史攪得頭暈眼花。唯一貫穿整個中世紀的是拉吉普特人（Rajput），他們從後笈多王朝時興起，佔據著印度史中最驕傲的位置。原來寫的答案里寫過拉吉普特人的戰鬥力和韌性，所以說一說拉吉普特的一段歷史。為什麼印度沒有中央集權的傳統？

歷史就是很好的故事。

---

如果你打算去拉賈斯坦，請好好看那座五百年來只做同樣一件事情的梅蘭加爾堡。

它的名字叫：?????????，也就是 ????? ???，意思是「太陽堡壘」。太陽是拉賈斯坦很多地區的信仰，在這片南亞廣袤的沙漠之中，陽光是最強大的武器。以至於，在馬茂德突襲古吉拉特之前，拉賈斯坦大沙漠被認為是不可逾越的天然壁壘。

拉奧?焦特成為馬瓦爾（Marwar，不是馬爾瓦：Malwa）的王時，這支來自中印的拉吉普特民族紮根於沙漠之中15代了。他下令修建梅蘭加拉堡，這才有了焦特普爾。公曆1459年，距離烏賈因被古爾的默罕默德屠城已經過去了265年。從那時起，他的祖先逃離馬爾瓦，向西，再向西，來到了沙漠。經歷了德里蘇丹國的興隆與傾覆，參與了無數次拉吉普特人與穆斯林的戰爭，目睹了無數族人被屠殺。

梅蘭加拉堡從奠基的那刻起，他的主人就賦予了唯一的職責：守護焦特族人，堡壘永不被破。

五百年了，它還是焦特家的財產。即使他的主人成了莫卧兒人的采邑，又臣服於英國人的統治，最後放棄土邦地位加入了印度共和國。

事實上，它並非沒有被敵人正面攻破過，但城門開後，敵軍來了，梅蘭加拉堡見證了一場拉吉普特人的奇蹟。再誇張的戲劇，或許也抵不過真實的歷史。拉吉普特的命運最後握在襁褓中的嬰兒手上，這也直接導致了奧朗則布個人統治的低谷和莫卧兒王朝由盛轉衰的氣運。

1678年，當時的馬瓦爾王去世，作為軍事采邑的領主，他死在阿富汗前線。對非穆斯林極其不友善的莫卧兒皇帝奧朗則布派軍進入了焦特普爾。正如他在別處所命令的那樣，莫卧兒士兵們焚毀印度教神廟、砸碎所有神像。緊接著，奧朗則布任命離世馬瓦爾王的侄子為新的統治者，企圖建立傀儡統治。

但這時，他卻忘記，或是忽略了正從前線返回國都的兩位王后，兩位都身懷六甲。事實上，在經歷了冗長的葬禮和遙遠的路程回到馬爾瓦時，兩位王子都出生了。奧朗則布拒絕了更換王位候選人的要求。不久，較小的那位王子夭折在新環境里，只剩下唯一的王位繼承人阿吉特?辛格（Ajit Singh）。仍在襁褓中的王子和母親一道，被軟禁在位於莫卧兒控制的沙賈汗阿巴德城中的王府里。

拉吉普特人反了。不是第一次，也不是最後一次，他們會戰到最後一個士兵倒下，然後等著東山再起。當德里治安官（官職名）率領莫卧兒衛兵殺入王府，準備刺殺小王子時，拉吉普特騎兵團保護著女扮男裝的王后突圍。經典的劇情是，叛軍首領故意讓自己的兒子被莫卧兒人抓住，啼哭聲中被送上了行刑架。

叱吒沙漠的拉吉普特騎兵被莫卧兒的火炮一路追到焦特普爾，梅蘭加拉堡失守，年幼的王子躲進了山中。奧朗則布的殘忍擊潰了馬爾瓦，卻激怒了整個拉吉普特部族。自阿克巴大帝以來小心翼翼維持的關係瞬間崩塌。

當奧朗則布在獵殺拉吉普特王子的時候，莫卧兒皇帝的親生兒子被拉吉普特人策反了；一如好些年前，奧朗則布受不了自己浪漫的父親沙賈汗為了一個女人的陵墓，耗盡江山，把劍指向了沙賈汗大帝。

這次嘩變並沒有成功，但年輕的阿克巴王子（不是阿克巴大帝）率軍與父親劍拔弩張之時，拉吉普特人獲得了喘息之機。帖木兒的子孫們攻陷印度一個多世紀了，他們的敵人首次如此團結。只為有朝一日，將四處藏匿的馬爾瓦王送回梅蘭加拉堡。

隨後不久，馬拉塔人叛亂，錫克人的崛起，拉吉普特人持續數十年的游擊，耗空了莫卧兒。奧朗則布直到死，他也沒有戰勝馬拉塔人，或者錫克人，阿吉特?辛格卻長大了。

奧朗則布死在前線，那年，辛格回到了焦特普爾。混亂之中，莫卧兒軍隊四散，梅蘭加拉堡的主人站在行陣之前，而當年浴血護衛他離開的拉吉普特人終於可以歡呼。

他毀掉了所有清真寺，禁止城中的一切伊斯蘭活動。以彼之道，還施彼身。

有意思的巧合是「阿吉特」即「????」這個詞的意思是：不敗的，無法被征服的。

真實版的《王子復仇記》，真實版的「老子打不過你，就和你耗，看誰先死」；真實版的「斬草必須除根，即使你善戰如奧朗則布，神通如伏地魔。」

山頂的城堡。一點一點往上走，看著許多光景，新的時辰。

我記得當時的語音嚮導里有一句，我特別喜歡那句，這裡五百年來從未改變。

山頂的另外一側，背著陽光看到了藍色的焦特普爾。山腳下的所有房子都被漆成了藍色，一抹妖嬈的藍色靜靜的與陽光一道流淌開去。焦特普爾的藍又有新的故事，卻沒有了熱血。妖艷和勇氣，這樣的相遇或許可以讓山頂蒼穹之上的諸神，尷尬一笑。

下山前聽到了號角聲，天邊黃土和腳下的藍色在山脊線上融成了一塊。在燥熱的沙漠之中，邂逅一份厚重，便是焦特普爾。

---

這就是一個故事了。

如果你真的打算去焦特普爾，記得在門口給那些玩樂器的藝人、玩蛇的高手一點零錢，然後，在梅蘭加拉堡上給我寫一封明信片好么？