一生渺渺

自從外婆學會了使用QQ的視頻通話功能，時不時就發視頻請求給我，而我呢，要麼在公司、要麼在路上、要麼在外面，於是總是掛斷，草草回一句，「我在忙，晚些打給你」。然後十有八九就把這件事忘到腦後了，即使是打回去，往往也不知道說些什麼，「你和外公怎麼樣？」「挺好的。」「那就好」……「那沒什麼事，我先掛了」「行，你忙吧」。直到上周四，我正在畫著原型圖，接到了媽媽的電話，哭著對我說，外公躺著床上不能動了。我才知道，「挺好的」不過是善意的謊言。n

到家以後，已經是凌晨兩點。外公側卧在床上，臉浮腫著，我竟然有些不敢認。他說，「我是實在撐不住了，才叫你們回來的啊。整夜疼的睡不著，已經十二天沒合眼了。」我想要試著去共情他的痛苦，但是，我真的沒辦法想像，十二個晝夜沒睡是怎樣的痛苦。

外公年輕時的照片還放在床頭，落了塵、褪了色，星目劍眉中有一種硬朗與溫柔。當年這張照片，曾被放在市中心最大的照相館櫥窗里，用來招攬顧客。五十年過去了，時光摧殘了面容，皺紋爬滿了臉龐，眼皮、嘴角，都下垂著，只有鼻樑依然挺拔。

和大多數人一樣，外公是一個平凡的人，沒寫過書、沒開過公司、沒做過什麼改變世界的產品。他只是在教師職位上，兢兢業業工作了幾十年，帶了一批又一批的學生。我想，外公的學生應該是敬愛他的。因為有一次畢業十年的同學聚會，學生們邀請外公參加，在合影照片上，學生們把外公圍在中間，還有一個做了大學校長的女學生親密地牽著外公的手，十指相扣。外婆為此吃醋了好久，外公無奈的解釋說，「她是我的學生啊」。n

好像好久沒有看到外公笑了。上一次還是在蘋果店裡，那時我剛剛工作，積蓄不多，但是很想要一台Mac，相當於我那時一個月的薪酬，外公知道以後讓我帶他去店裡，我指了指電腦，小心翼翼的抬眼望他，卻迎上了他燦爛的笑，他問我，「就是這個？」，笑的皺紋都開出花來。除了他，沒有哪個男人在為我買東西時還能笑得那麼開心。其實他不知道Mac能用來做什麼，只是聽我說工作需要，他也從來不能理解我的工作究竟是做什麼的，但他說，家人就是付出不圖回報。n

好像好久沒有和外公長談了。上一次還是在選專業的時候，他堅持要我選擇物流或是財務管理，說畢業以後好找工作，有保障。我告訴他我要選擇市場營銷，原因一條條說給他聽。他的耳朵有點背，我大聲的說著，有一些宣告的意味。最後竟然說服他了，那是第一次，我沒有聽從他的意見，而是自己做了決定。似乎也是從那一次開始，我做的決定，不需要再諮詢他的意見，選了什麼樣的工作、交了什麼樣的男友，又換了工作，又和男友分手。外公看著我一次次折騰，他不能理解，但是他也沒有多說什麼。n

我的名字是外公翻字典取的，也是外公帶我長大的。我不知道，我有沒有讓外公驕傲過，他很少誇我，所以每一次都記得很牢。一次是，他教我和表妹學游泳時，我先學會了，在海浪里游給他看，他笑著看我，眼睛亮亮的，說「挺聰明」。一次是，暑假回家，我在鏡子面前梳頭髮，他盯著我看，也是笑著說「你什麼時候變白了，成大姑娘了」。還有一次是，我在大學裡的雜誌社出版了一本校園雜誌，拿了一本給他，他端詳了好久扉頁上我的名字，然後放在書柜上最明顯的地方。對了，還有一次，外公來北京看病，我帶他去看我的公司，他看著百度大廈，說，「原來是個大公司啊」。

現在呢，那個曾經威嚴的、硬朗的男人，成了一個生活不能自理的病人，食不能寢，夜不能寐，一天天消瘦下去。我這才知道，他也會恐懼。他說，夢到了一個個死去的親人在向他招手。他問我，「我這病，還能治么？」因為大夫從來都只和家屬說病情。他囑咐我媽媽，他的存款放在工商銀行里。n

昨天檢驗之後，大夫說，「病人白蛋白偏低。」我問，「吃什麼可以補呢，蛋白粉行么？」大夫猶豫了一下，說「補是一方面吧，還要繼續查，為什麼體內消耗了這麼多」。我回家查白蛋白偏低的原因，詞條上說，可能是補充的無法吸收，或是體內消耗過多……我一邊看著，眼淚一邊流下來。我一直都相信，事情是可以被改變的。但是這一刻，有一種不可抗力告訴我，有些事沒辦法彌補。我以為缺少了白蛋白，只要多吃點就可以彌補了。我以為不能陪伴家人的那些時間，以後找時間補上就可以了。我以為我的疏忽給家人帶來的傷害，以後再對他們好就可以補償了。可是，生活告訴我，時間是一條洪流，它帶走的，就回不來了。我用失去交換得到，但是已擁有的，卻換不回來曾經失去的了。n

陳奕迅唱道，

還剩幾多心跳，還在數趕不及了

昂貴是這刻，我覺悟了

在時計里，看破一生渺渺。

推薦閱讀：