秒速5厘米 的第二話 為什麼叫是宇航員？
01-31
主要是感覺這個名字和故事並沒有任何關係....
因為第二話貴樹去了鹿兒島縣種子島，稍有留意日本新聞的同學可以發現，日本的衛星都是在這裡發射的，這裡是日本的火箭發射基地。
這一話有貴樹和花苗一起看著火箭升空的場景，很美，我卻覺得是凄美，它在告訴我們，宇航員之意，是說貴樹與明裡的距離，已經像是宇航員與地球的距離一樣了，而貴樹的孤獨，就像宇航員一樣。距離生出來的巨大時空阻隔感（種子島離櫪木很遠的），在戀人的心中被無限放大了，就像宇航員離地球一樣遙遠和孤單。
發現新海誠很愛折磨異地戀，《秒速5厘米》是櫪木和種子島那麼遠；《星之聲》是地球到另一顆星星那麼遠，甚至發簡訊也要幾年才能收到；《雲的彼端，約定的地方》是這個世界與另一個世界的距離……巨大的時空阻隔產生的無力感、孤獨感、凄美，就這樣一股腦門地推送到觀眾面前。這真是一段孤獨到無法想像的旅程，在真正的黑暗中獨自前行，就連一個氫原子都很難碰到。
而卻不知道到底要去那裡，最終會去哪裡。貴樹在沒有明裡的生命中，不正如孤獨的宇航員一樣嗎？
我喜歡把秒速5厘米的第二節叫『太空人』，和第一節的『櫻花抄』以及第三節的『秒速5厘米』更相互映襯些。而翻譯成宇航員稍缺意境。為什麼呢？因為宇航員你首先聯想到的是發射衛星，然後是探索宇宙，你會從科學的角度，理性的角度去看待這個標題。而秒速5厘米裡面明顯是引申為一個感性的角度。就是孤獨。茫茫的宇宙中，星海燦爛，然而你卻像一個漫步在無限大之中的一小點，感受不到其他人的存在，只剩下自己的孤獨。為什麼，明明是為了追求一個目標而升空，為什麼卻感受到無比的寂寞，為什麼感覺離你越來越遠。就像茫茫的宇宙，近在眼前，卻遠在天邊。
你感受到貴樹的寂寞了么？站在小山巔上，俯視著這個世界，彷彿這個世界不屬於自己。因為這裡沒有她。你感受到花苗的悲傷了么，因為貴樹的心裡從來就沒有她。貴樹就像一個太空人，永遠一個落寞的背影，好像失去了些什麼，永遠都一個人靜靜的走著。花苗想闖進他的世界，可是她失敗了。因為他感受到了貴樹的孤獨，因為他永遠失去了什麼。
當然，那就是失去了心中的明裡。---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------下面寫一點小故事。男孩高中的時候曾經瘋狂喜歡過一個女孩子，因為高考再也沒有見面的機會了。而他在最後也沒有將心裡的話說出來。高三的假期了，男孩一個人去了很遠很遠的地方，她的家鄉。沒有聯繫方式，沒有家庭地址。男孩在一個不大的城鎮中盲目的走著，期待命運的重逢。那個時候，他就彷彿一個太空人，周圍所有的人都不存在，彷彿在尋找一些彷彿近在眼前實際上卻遠在天邊的東西。暮色降臨，下起了小雨，那個時候的孤獨感蔓延全身，好像失去了生命中很重要的東西。我想這可能是當時貴樹的心情吧。當然，一千個人心中有一千個哈姆雷特。每個人都會有自己的解讀。我想，每個人的解讀，都會有自己的一些體會和感悟吧。這也是新海誠的作品的魅力呀。
記得村上春樹寫過一本小說叫《斯普特尼克戀人》斯普特尼克是蘇聯發射的第一顆人造衛星，也是人類史上的第一顆人造衛星，想像一下，一個鐵疙瘩一年到頭不停地圍繞著地球轉啊轉，又沒有別的什麼同伴陪她聊聊天，也不能打打撲克喝喝啤酒，就是不停的轉啊轉，那是多麼的孤獨啊。我想第二話叫宇航員，也是想說明第二部中兩個主人公的孤獨的吧，或許。
你以為他的心在遙遠的天際 卻不知道他早已把天際放在過去
也許他永遠不會到達，永遠不會回去
他同樣 永遠不會在原地推薦閱讀：