《壓縮時空的一代人》3

《壓縮時空的一代人》3

by但願（前兩個談的是 茶館 和 KTV ，這一次談 按摩店）

據說按摩店是一個神奇的地方，我卻從來沒有見到過它到底神奇在何處。我只在網路里聽說過某某人在按摩店接受了特別的服務，他自己也成為了特別的例子，然後湮沒在茫茫網浪之中，守在海邊的漁人盯著，漁網越發地緊密了，一網下去，又打撈起來一大批的關鍵詞。漁人樂著，他知道自己雖然遊盪在虛擬海洋，卻認為自己可以和現實海洋里的中國漁民試比一高。

友人家住在一條小巷裡，這條小巷有好幾處按摩店，我一般揣測著，這或許就是神奇的地方了吧，畢竟按摩者，從目測望去，看不出何等年歲，風塵紅妝掩蓋了她們的容顏幾何。

這樣的店，我從來沒有去過，或許這是我還是處男的另一個緣由。

看過徐童導演的作品《麥收》，讓我對所有按摩店都感覺出一種淡淡的噁心，或許那就是在為遊人捏腳的女子心中所感那般。這種感覺，薩特在小說《噁心》里是這麼形容的：他們逃避著身上的疾病，但同時他們又帶著疾病，他們張著嘴，舌頭像昆蟲一樣拍打著翅膀。

如果為了求得一個安全，那索性便去往盲人按摩店吧。

可是盲人是怎樣和按摩這個詞結合為一體的呢？

我曾記得，在古老的故國歷史里，盲人是歌者，是詩人，是歷史流光的記錄者。

《為什麼大街上這麼多盲人按摩？》。

這篇文章，由浪潮工作室完成：

【如果說80年代之前的按摩業發展總是寫滿了時代錯綜複雜的烙印，那麼在此之後，讓盲人按摩佔據大街小巷的，更像是政府有意為之的結果。】

【按摩這一條路是從盲人出生之時就被寫好的。中小學沒有為盲人提供普通盲文教材，所以他們只能讀特殊學校，而那裡無一例外都在教授按摩。即便他們憑藉極其頑強的毅力考上了普通大學，大學也能找到各種各樣的原因拒絕他們入學，或者僅僅像一個「正常」的大學那樣——不提供無障礙設施，不提供盲文教材。】

我依然從未進過真正的盲人按摩店，當我看到「盲人按摩」四個字，就仿若看到「成人用品」四個字，又仿若看到一尊佛龕，心中升起敬意，選擇繞道而行。

我真正進去的，是家庭作坊一般的按摩店。

妻子和丈夫都會【中醫按摩】，妻子正躺在一張按摩床上，迷迷糊糊得快要熟睡，丈夫在給旁的人按摩著，簾拉著半開的形狀，他們的孩子被帘子隔絕在外面的空間，一邊做著作業（初一掃描，看作業難度是初一的）一邊看著電視。

這樣的場景我見得多了，多到麻木。

小區里的家族作坊式的超市，也是如此，唯一不同的是，孩子生活在隔絕了空間的深處。他的生活娛樂空間，是半層樓一般高，頭頂是階梯上升的樓梯。

於是妻子看見了我，把自己的盹兒使勁兒從臉上擰下來，揉成一團，扔進虛無的空氣里。

被按摩是一種怎樣的體驗？想必知乎是不屑於提供這類問題。

如果我的每一塊肉體都可能是獨立意識的話，他們此刻應該在咬牙切齒地吞噬著酸菜牛肉麵，還是那種塑料包裝的。

不，一個人只能吃一口。

逃不掉，是刮痧和拔火罐，當然這是另外的價錢。

我完全不相信拔火罐有任何實質的祛濕的作用，其原因之一，即是每次做完這些工作之後，師傅們總會相互傳遞一些圖片，那是拍的我，我的後背，後背被火罐拔之後是那種烏紅髮黑的痕迹，然後美其名曰，這是祛濕效果做得好，再著就是表示讚歎，從未見過濕氣如此濃重之人。

小時候被父母拉到親戚邊上，背誦各色詩篇，還有競相比賽的環節，彼時彼刻，恰如此時此刻。

我以為這火罐拔的不是濕氣，而是源源不斷的，被現世生活壓抑而來的喪，這些喪凝結在背上，因為背是最能扛起重擔，便是要再多一二。我亦以為，若把我們比作喪，拔了幾次火罐之後，該消失的，也就此消失了。他們是紊亂的分子，被一個圓形的章戳中，【啪——】火罐離開身體，浮現出四個字：檢疫合格。