我在帝都最後一家澡堂里裸體社交

又泡過一輪之後，我回在躺箱上癱著，一個南城口音的老爺子湊過來問我是不是北京人。我說我就一外地逼，他嘎嘎一樂，說：「您真逗，您準是北京人」。

任何時候，只消跟計程車司機說，「去南苑賓館」，司機下意識就會問：「是去雙興堂泡澡吧？」

時值隆冬，我一路南下，在南五環的瓦礫堆里，尋到了這家「北京最後的澡堂子」，並約好在這裡與馬大爺赤裸相對。

早上7：40，他裹著及膝的黑色棉大衣出現了，比約定時間還早到了20分鐘，但忘了帶肥皂——這幾乎是一個致命的失誤。

每一個裸體是那麼的平等

來這裡泡澡的人，絕大多數已經到了不以物喜，不以己悲的年紀，不過，一天「掰面兒」三次又實屬正常。

「我兒子，BBC的，首席記者。」朱大爺向我這張新面孔熱情地介紹他的兒子和兒媳婦。

「江湖瞬變，切不可信」，我在心底默念。但我的新晉澡友馬大爺似乎有點坐不住：「你呀，別吹牛啦，早點死了算啦。」

老朱遂也拿出和人兌命的架勢，快而不亂一氣呵成：「嗐，我怎麼都得比你晚死！」

完了轉頭教誨我：「人哪，要學習，不然就跟我鄰居（指隔壁躺箱）似的，死了都不知道怎麼死的。」

我險些以為，他是那種衚衕里的噴子。不料，兩人在9點鐘的「加水儀式」中又重歸於好。

從早上6點開張以後，澡工阿良會在中途加三次熱水，分別在上午9點、12點，以及下午3點。懂行的都會踩著點來「泡頭澡」。

當鍋爐緩緩地向池子里傾倒熱水時，所有人只好起身，回到各自的躺箱上搓泥兒。等鍋爐一合閘，又重新攏到池塘邊，圍成一圈，好像在進行某種神秘的宗教儀式。

一伙人圍繞著「池水究竟是42°還是43°」展開熱烈的討論。

老朱也參與其中，這次他和馬大爺結成了同盟。他的臉上飄著紅雲，不知是因為蒸汽的熱力還是因為爭論的激烈所致。

等水溫下降一點兒後，這個意義不大的問題也被拋諸腦後，大家轉而開始較勁「誰能第一個跳進浴池裡」。第一個進去的，眾人會向他豎起泡到發白的大拇哥：「厲害！了不起！不怕燙！」

約摸十幾分鐘後，幾個顏色相同、但形狀各異的胴體從水底沖入半空，有人大喊了一聲：「嗐！泡紮實了，變色（shai）了！」

泡美了，老爺子們就開始侃，逮誰侃誰。

「有美帝國主義，就有發動戰爭的土壤。」

「整個中東國家，都信奉古蘭經，但天天嘰霸打，他打你，你打他。屁大地兒也得打。」

「我都用谷歌，我堅決抵制百度。」

「你沒有信仰不對，你不信基督，你可以信伊斯蘭，總之得信一個。你什麼都不信，你的靈魂是空的。幸好你沒犯錯。」

……

侃到「失去理智」了，就遁入所謂的「神侃」階段，一種自己也不知道自己在說什麼的狀態。

老白趁著經絡疏通，一股煙直衝腦門之際，字正腔圓地唱出：「瑪利亞……」澡堂子的攏音效果讓現場變成劇場，歌聲在粘熱的牆壁之間反覆回蕩，直至滲入大腦皮層，給你會心一擊。

事後我才知道他是基督徒，澡堂是他日常練歌和表達對耶穌愛意的地方。

在一個無聲的停頓之間，有人撩潑起水花，呼弄這邊正在吊嗓兒的老白。撲騰起的池水濺得牆上地上到處都是。

一時間，池子里就像春天花叢里的蜜蜂一樣鬧哄哄的亂。

老白轉過身子來，端起指頭說：「就知道是你小子。」

又泡過一輪之後，我回在吸煙室的長椅上癱著。

那是我第一次看到這麼多下垂的裸體聚在一起吐雲吐霧。那並不是淫穢的想像，而是人類文明最初的起點。

每一個裸體，看起來是那麼平等。

一個南城口音的老爺子湊過來問我是不是北京人。我說我就一外地逼，他嘎嘎一樂，說：「您真逗，您準是北京人」。

旁邊的趙爺一手夾著半截香煙，一手提著珠串，有點誰都別廢話，本來無一物的意思。

一陣嗞嗞聲從他的小腹升起，我好奇問到：「趙爺，您這藏的蟋蟀啊？」他鄙夷了我一眼：「大冬天的哪來的蟋蟀？」

看他來回捯飭著手中的空煙盒，我識相地遞給他一根。良久，他又指了指浴巾下方說：「是管——子。」

人又不是車，怎能跟車一樣洗澡

當我還在思考插著導尿管子來泡澡的可能性時，馬大爺捧著自己的大茶缸子也來了。作為這裡的第一批種子用戶，進來的每一個人他都會打招呼。

「誒，來了？好多日子沒見了。」

「喲，來啦？你今兒不是休息日怎麼來啦。」

碰見趙爺，則問：「我以為你搬家呢？還沒給房啊？沒占你地吧？」

馬大爺長得像《人民的民義》里的高育良，不過老爺子並不知道高育良，只曉得老東家「寶泉堂」被推土機給推了。

1960年代，彼時的他在北京的服務學校（似於現在的職校）學理髮。之後，便去了當時東城赫赫有名的澡堂子「寶泉堂」當搓澡工，一干就是40年。

「以前流行過機器洗澡（搓澡椅），一排人靠牆坐著，按鈕一按，哐哐哐，那機器手上面綁著毛巾就開始給你搓澡，裡頭是絲瓜囊子。」

但人又不是車，怎能跟車一樣洗澡。他覺得，搓澡終究還是人的活兒。

不搓出泥丸子，不算進過澡堂子。一天下來，池子底部會堆滿泥垢。泥沙俱下，是澡堂子生命力的所在。

「多的時候，有這麼高。」馬大爺在右手大拇指和食指之間撐開了一掌的高度，比劃示意著。

後來道路擴建，「寶泉堂」沒了，洗澡的地方也沒了。一堆碎磚爛瓦，再憑空蹦出來一座摩天樓。

再後來，有人介紹他來雙興堂，他便開始了長時間的「逐水而居」。很多爺年紀大了，手腳不便，馬大爺就照著老手藝，坐在「河邊」，幫他們洗頭，搓背。

來澡堂報到的第五天，我認識了張爺。

這位60多歲的老炮兒是個風雅放浪的法文教授，頭戴式耳機上，貼著 Pink Floyd 專輯的貼紙，耳機里放縱著這麼多年來仍然鍾愛的《Dark Side of the Moon》。

張教授自稱「一輩子都是安東尼奧尼的粉絲」，建議我上Bilibili搜《愚公移山》。「伊文斯的紀錄片，安東尼奧尼的仰望者。」他還建議我用暴風軟體「給它改成3D效果」。

他偶爾會來，但永遠處在「剛走」的狀態。我又泡了三天，都沒能等來和他咂摸music的機會。

後來在馬大爺口中得知，早年間，張教授在南三環的房子有了浴缸和浴霸，但他偶爾會來這裡「找生活」。

「不玩鳴蟲，不愛扎堆兒，跟街坊鄰里形同陌路，那還叫老北京么？」

由「父親們的裸體」守衛的童年

對於很多老北京來說，「洗澡」的概念第一次無意識的植入，絕大部分源自於兒時父親帶著上的澡堂子。

「我還是娃娃的時候就在這洗過，我父親抱著我洗的。」68歲的劉大爺說，「等父親老了以後，就輪到我帶著他來洗。」

在帶著點兒霧氣的記憶里，男人們裸露著身體，傾談著工友的蠢事，孩童被包圍其中，在聲響渾濁的空間里自恃著某種變相的安全感。

唯一讓他懼怕的，是那池四十攝氏度的熱水。

他在這裡學過憋氣游泳，也當過澡堂歌手。父親則在一旁，斗蛐蛐或者下棋時和人鬥氣。

說到這他又嘬了一口煙，「最後一次帶我父親來，是他88歲的時候。那天我抬著他泡的，怕他滑下去。泡了十來分鐘，他就要起來了，說吃不消了。」

後來，劉大爺和愛人搬進了一幢36層高的樓，小區由不鏽鋼柵欄和警衛24小時守衛著。

「36層，我在家都能望見這『雙興堂』三個字。」

踏入21世紀，雙興堂曾經響應「科學」與「效率」，把供人赤身裸體地躺著吹牛的長椅、躺箱撤銷掉，改造成「脫了洗，洗了走」的那種普通洗浴中心。有好一陣子，老劉都沒再來。

當四車道開始變成六車道的時候，原本那批為數一百多的老北京澡堂子，拆的拆，改的改。而雙興堂的布局和主人，也在似水流年中又一次起了變化。

2004年，從哈爾濱來的熊志忠把日益冷清的雙興堂盤了下來。

彼時的雙興堂已被「改良」得面目全非。熊志忠和時年20的兒子熊鋼健，倆人把《洗澡》看了好幾遍，又找來一些圖片資料，請工匠把澡堂的老物件一件件重新仿造。一些細節琢磨不清，又請來幾個仍健在的老主顧憶述，只求「恢復一點是一點」。

「儘力了，最後就是你現在看到的這樣。」

循著熊鋼健的指向望去，兩個大池子、一排長椅、24個躺箱以及中式天窗的格局，和《洗澡》里的一樣。

不為伊人改的20塊澡票和15元的搓澡價，也宣告了它正式脫離了市場化的大部隊。

「創造不了什麼GDP吧？」

我和熊鋼健一人躺在一隻躺箱上，有一搭沒一搭地聊著，試圖找出父子倆這種「不合時宜」的根由。

「讓老爺老太去洗浴中心洗澡，倒不至於讓他們的錢包摳出個窟窿。只是在那裡，他們不自在，因為沒有人會帶著半導體和象棋去洗浴中心。」

作為在東北澡堂子氤氳的霧氣之下長大的人，父子二人對這池熱水有著相似的執念。

「像我東北人，我在這裡，就想吃酸菜餡餃子。他們也一樣，他們想找回小時候的感覺。」

2012年，澡堂子傳出拆遷消息。再過一天，報道也出來了。

「如果這裡拆了，我會找塊地重新開業。」他對當時的媒體記者說。

回去以後，熊鋼健一邊把澡堂內一景一物的橫豎高寬都量了一遍，為他日原樣打造作準備。一邊東奔西跑，忙著申遺。當時他以為，「申遺成功就能保留下來」。

但現實的引力畢竟沉重，申請材料遞了之後，就如沉入了大海一般，再無音信。

「這個地方吶，你說它不起眼，《時尚先生》在這裡拍過照，《洗澡》也在這取的景。但你要說它了不起吧，除了幾張海報之外，什麼也沒變。依舊是一群老大爺天天來這泡澡。」

「沒人啦，都死啦。」一位爺接過熊鋼健的話，說完自己也嘎嘎樂了起來。

「雙興堂」三個字，映著對面的拆遷辦

馬大爺重新裹上及膝的黑色棉大衣。跟裡面的人一一道別。

當初跟他一塊泡澡的澡友，年紀最大的已經八十多歲，有好幾個已經離別人間。

「以前每天都來的，現在兩三個月不來了，心裡還沒點數嗎？」

末了囑咐朱大爺：「走了，酒要少喝，飯要多吃。」隨即向門外踱去。朱大爺也親切地應答：「一路走好啊。」

我離開的時候天已黑透，紅色霓虹燈勾勒出的「雙興堂」三個大字，映著對面的拆遷辦。

深不見底的夜色里，幾條中華田園犬從瓦礫堆中竄出，讓人勾不起一丁點關於盛世的想像。

遙遙望去，雙興堂似一尊封死的塑像，直直立於這片清拆過後的廢墟當中，奇異得彷彿來自一次偶然的空間摺疊。

總有一天，它會被一片無差別的水泥森林取替，但至少我能和人吹牛：「想當年在北京最後一座澡堂子，老子沒日沒夜地泡了五天，從那個插著尿管的、潮濕的、性感的，熱鬧又孤獨的池塘里，我看見過它的倖存。」

也會記住有一幫老炮兒，拄著拐杖、坐著輪椅而來，像鯰魚一樣滑進沒胸的池水裡，興奮地討論著敘利亞戰爭，以及誰誰誰又死了。

參考資料

《洗澡》豆瓣影評

*文中人物均為化名

完整圖集請關注公眾號（id：pic163）

攝影 / 李 晶

編輯 / 簡曉君

文章版權歸網易看客欄目所有，轉載請在公眾號pic163後台回復【轉載】，查看相關規範。

看客欄目長期徵稿，一經刊用，將根據質量提供稿酬。投稿請致信：insight163@163.com。

其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。