四九將盡，又一波寒潮來襲 （雜文）

又一波寒潮來襲，但這可能是丁酉雞年的最後一波了。這一波過去，四九天就結束了。上一波在二九和三九交替的時候，在鄭州下了不算小的雪。

據說，這波寒潮為北京帶來了2018年的第一場雪。帝都當然也喜歡雪，這雪不能人造，還得靠老天施捨，有時候人定不能勝天。

其實昨天寒潮就來了。趕在禮拜天，回老家看望父母。八十歲的父親，自從股骨頭斷了不能再接之後的大半年裡，身體每況愈下，時好時壞。母親手裡有電話，我最怕這個電話，生怕父親有個突然的閃失，叫人措手不及。大前天，母親來電，說佝僂著背的父親止不住流口水，或者是酸水，樣子不好受。隔了一天，我買了葯就回家了。看見父親，他說沒事，已經好了。那一刻，他在床上，靠棉被取暖。我看見的一剎那，父親的精神狀態並不好，似乎在混沌中。

我知道新的一波寒潮來襲。又趕在實凍臘月，越近年關，也都越忙。再加上該換衣服了，於是，決定抱起父親去洗個澡。好久沒洗澡了，父親身上已經有了異味。只不過，我就像聞見自己身上的汗味一樣，沒太計較。

父親已經瘦的剩下六七十斤，抱起他並不費力。在澡池裡泡，在蒸房裡蒸，搓背，淋浴，洗腳，洗頭，看得出父親很享受，精神狀態好了許多。回到家，我又為他理了發。理髮是第一次。先前都是妹妹在做。忙乎了兩個多小時，感覺收穫滿滿。俗話說「子欲養而親不待」，這裡的遺憾還是盡量避免了吧。抓住機會，能做的盡量做，做好，這也是一種積極向上的人生態度。

我給父親說，看見四九的尾巴，又要很冷幾天了，一定要堅持住，挺住，不能生病，不能服軟，過了這一關，就是春天了。春天一來，就可以脫掉棉衣，騎上小三輪，自己去地里看看轉轉，新的一年就又開始了。

春天，充滿希望。誰不熱愛春天？

掐著指頭，自己已經踏入五十歲的門檻。這曾經是一個不敢想的年齡。到了五十歲才發現，看世界，看人生，看生活，並沒有那麼多彎彎繞。生活當然沉重，上有老下有小，柴米油鹽醬醋茶，弄得人不敢胡來半步。普羅大眾，在保命狀態下活著的人佔據絕大多數。詩和遠方，根本就是個夢。有的人也許一輩子也夢不到。所以在最基本的層面，就是吃飽穿暖有房子有車子即可，物質第一，這不庸俗，你要迴避就是虛偽，會被餓死的。

統治這個世界，大約是要明白絕大多數人的基本需求的。吃穿住行，只要有了基本保障，活著就跟豬狗差不多。莫言就曾說，像狗一樣活著。打開微信圈，那些帶色段子，那些短視頻，無不打上基本活命的烙印。睜開眼，哦，還能喘氣，下床覓食吧。然後，太陽落山，洗洗睡吧。

寒來暑往，日出日落，千百年來概莫能外。

然而，生命如此，生活卻在變化，作為群居動物，每個人的社會屬性也是標配。這個屬性里的負擔說大可大，說小可小，大有大的意義，小有小的價值。比如，人固有一死，有的人重於泰山，有的人輕於鴻毛。孰重孰輕？在筆者看來，這就是對於社會進步所起到的作用而言了。

在《憲法》里，公民有言論、出版、集會、結社、遊行、示威的自由。這是人具有社會屬性的基本表現，也是人權的內容之一。為了實現這些權利，「江山代有才人出,各領風騷數百年」，可謂拋頭顱灑熱血，不惜粉身碎骨。人之異於畜類，這一點就是根本區別。

2003年9月15日，北大教授錢理群退休後參加一次「歐洲浪漫之旅」，在前往雅典的飛機上，他發現了一位讓我們羞愧難言的女性。這位女性叫李蘊輝（原名鄒世敏），是蘭州醫學院退休醫生和教授。她是一位女右派。但是，真難以相信，她原是能逃過這一難的，她可以說是主動地當上了右派；但她又一輩子沒有承認過，自己是右派！卻因此付出了難以想像的代價……

她始終明白，只要自己乖巧一點，多譴責自己，多感恩戴德，表示投降，她就會得到「寬大處理」,獲得她和懷裡的孩子最急需的生存條件。但她更知道，這樣的自我背叛，將使她的心靈終生不得安寧。她在幾十年後這樣說：「我自幼讀過文天祥的《正氣歌》、岳飛的《滿江紅》，以及《蘇武牧羊》，那種人格魅力與氣貫長虹的浩然正氣已沁入我的骨髓，說不出違心的話，做不出言行不一的事情」。她只能做這樣的選擇。

在她面前，錢先生認為這又是一位「偉大的女性」。她最可貴的精神與品格是「不肯苟同」,這正是我們這個民族最缺乏的。——這樣的凡事苟且的國民性如何形成，它的歷史文化與現實根源，都很值得研究。這其實正是種種惡行在中國一直暢行無阻的重要原因。也就是說，民族災難要從民族精神上尋找原因。正是可以這樣提出問題：如果我們每一個人都像這個女人這樣，絕不苟且，守住底線，我們民族還會這樣嗎？因此，這位因不肯苟且而自踏死地、慘遭種種不幸的女人的悲劇，正是我們民族的悲劇。每一個因苟且而獲得了種種利益的人們，包括我自己，都應該在這位女性面前感到羞愧與內疚。而我們早已失去「知恥」之心了。

是的，活著，糊口的本錢不是很大，「一簞食，一瓢飲」足矣。但是，活著還需要自由、尊嚴，需要形而上的內容，需要陽春白雪，甚至需要鬥爭和革命。人類歷史其實就是一部綿延不絕的革命史。正如天上不會掉餡餅一樣，自由和尊嚴，不會從天而降。當然，民主和法治也不會。有一點我們必須承認，追求美好，追求天賦人權，這可是殊途同歸的共同愛好。換句話說，這世界是存在普世價值的。追求普世價值，何錯之有？

「天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。」 此利非彼利，利者，價值也。捨生而取義，千百年來口口相傳，也在啟迪我們，義薄雲天方顯英雄本色。「生的偉大，死的光榮」固然可嘉可期，但「不忘初心」，立足當下，放在普世觀的坐標上找到自己的位置，畫出自己的軌跡，更為難能可貴。

——望望窗外，灰濛濛的，我知道，寒流真的來了。我惟願，父親大人能夠抗住這股嚴寒，春天不遠了，百花盛開的芳香，彷彿撲面而來。

寫於2018年1月22日