我有故事，能換你一杯酒嗎？

1

我喜歡喝酒。

不不不，不是喜歡那種穿著正式一人一杯量杯一樣的高腳杯開始虛與委蛇攻城略地的白酒和飯局。

也不是喜歡那種鬧的很嗨大家在夜裡都變身蕭敬騰里的王妃並時刻履行著夜太美儘管太危險的主導方針的夜店咖。

而就是單純喜歡這種沒事兒喝一杯的感覺。為此，家裡買了個小酒櫃，從各種精釀到威士忌伏特加，幾種基本的酒都有，偶有遇到值得慶祝或難過的小事，都可以自己飲下去。無需藉助他人。

不過比起在家裡喝酒，我更喜歡去家附近的一家小酒吧。酒吧離的不遠，是真的小，也是真的偏，在某個不知名小區的無名巷子盡頭，夜晚如果有零散的外地遊客經過十有八九會把它當成是一杯酒三百多的宰客黑店。

但實際上，這個酒吧的老闆也是附近單位安分守己上班的公務員。一直想開個酒吧，就在附近找了個地點偏僻租金更是便宜便宜的點兒開了間。每天晚上看心情，晃晃悠悠騎著自行車來開門。

為什麼說看心情？因為開店的時間完全不固定。往往都是我在微信上約：

老闆，今天開不開門？

開，但是晚點兒，今天還有點材料要趕。

這還算好的，老闆有次不開店的理由直接就是：

今天晚上有約會，就不開了。

就像這樣的酒吧，老闆一直開了好幾年。我有次借著酒勁兒問老闆盈利情況如何，老闆卻有些許得意：很多人都覺得虧本，但實際上不虧本，每年還有點賺頭。

這話我原以為是老闆要面子的吹噓，但等我變成這家酒吧的常客後，卻發現老闆說這話不假。

2

這家酒吧是有點意思的。

比如，有一天我喝了微醺，和老闆說，你這兒要是能唱歌就好了。老闆隨即去音響那兒鼓搗起來，不一會兒掏出一個森海塞爾的話筒，交給目瞪口呆的我，說：將就用吧，別把話筒摔了，話筒值錢。

再比如，有一次我喝酒喝到一半想吃隔壁街區的羊雜麵了，老闆知道後說：我也想吃了，咱倆一人一碗吧，轉身鎖了門，和我溜達到隔壁街區，主顧二人呲溜溜地吸麵條吸地滿頭大汗。

諸如此類的事兒不勝枚舉，比如有次我想喝瑪格麗特了（一種雞尾酒，需要用鹽點綴），老闆卻說店裡沒鹽了，拿回家做菜去了。

事實上，老闆的調酒也是業餘剛入門水平。我在外面許多高大上的地方都喝過雞尾酒，在那裡一杯酒滴入幾滴水都有嚴格要求，口味也好，可偏偏不喜歡。

比老闆更有意思的是店裡的客人們。

酒吧很小，隱約只有三四張小桌子。

一般情況下，也少有客人，大部分人都是來喝一杯，要一瓶啤酒，或一杯金湯力，喝完酒提腿就走。客人里有開美甲店的店主，有在隔壁企業當工人的師傅，也有跑長途的司機，甚至有次我還遇到一個催要高利貸的馬仔。

這些毫無關聯又各不相關的人，本該毫無交流，卻因為這間小小逼仄的酒吧，而產生聯繫。

在這個酒吧里，我遇到過失戀的人、失業的人，最有意思的是遇到過一個騎行環繞中國的騎手。

他和韓寒電影里那個摩托車手一樣，放棄工作，背著行囊環繞中國一周的時候來到我的這座小城。

還記得那天，正好是聖誕夜，我索然無事，照例來到酒吧里喝一杯。他也一人喝酒，點了杯威士忌。

倆人一言一語就聊了起來。他說：這麼些年他都是騎車到一個地方，錢沒了就去打工。做過教育，也做過一陣子專欄寫手，在地鐵站做過一段時間賣唱歌手，在一個地方賺夠了錢就出發。

他得意洋洋地給我看他手機里存著的視頻和照片。裡面有昆明公園裡偷偷長出的菌子、有重慶半夜油膩濃重的牛油火鍋、也有下雪的烏魯木齊和草原上剛剛升起的太陽。

他多少有點得意，說：當初辭掉工作，就是想看看這個世界。

我聽了他的話，心生嚮往卻無以為敬，招呼老闆：再來杯威士忌吧，我請他，聖誕節需要喝一點威士忌。

3

傳言蒲松齡當初寫聊齋的時候，就搭了個粥鋪，拿故事換粥喝。然後記錄下來。

我比不上蒲松齡，可我也很願意拿酒換故事。在酒吧里我經常請人喝酒。可能是一個不如意的小職員、可能是剛剛分手的單身朋友、可能是喜歡同一首歌的同好。

同樣，我也經常被請喝酒，我經常用一兩句話換來一杯酒。我和這些陌生人聊天，從他們的隻言片語里窺探每一個人的人生，再變成酒慢慢消解。

之前聽過一句話，說在中國很難感受到來自陌生人的善意。可在這個酒吧里，我經常感到陌生人的細微善意：大家都忙碌著去生活，姿態各異又沒什麼規矩地繼續著生活。

這實在是很像日本的那部日劇《深夜食堂》，大家互相不熟悉地在深夜裡找到一個地方相互去習慣坦誠。可惜的是，中國後來也拍了一部《深夜食堂》，全然是東施效顰的可笑產物，全無熟悉感可言。

實質上，每一個城市都有這樣的深夜食堂。它可能是喧鬧的大排檔，可能是煙熏火燎的燒烤攤子、可能是24小時咕嚕著熱氣的火鍋店，也可能是屬於我的小城裡逼仄狹小的酒吧。

就像陌生人發現驚喜，期待用吃的形式去消化生活。

今年的第一篇文章，就寫到這兒里。在寫這篇文章的我已經一周沒有喝酒了，感冒讓我只得抱著薑茶發抖，卻不妨礙我期待，在新的一年裡，有陌生人願意請我一杯酒。

當然，連續一周的感冒發燒已經讓我一周不知道酒味。現在的我手捧保溫杯，泡著生薑，身心在浪蕩之前先變得油膩。

不過我也希望，在新的一年裡，我的這個公眾號就像是我城市裡的酒吧一樣，不靠譜的老闆隨時都在，備好了酒和禮物，就等待你們的到來。

新年好，雖然可能有點遲。

以後文章應該第一時間都會發在公眾號：不會談里，在這裡我會繼續聊音樂、聊理想、聊一個平凡人的有趣又瑣碎的瞬間，聊生活中值得反覆品味的熠熠生輝。

在這裡等你們哦~

掃描下二維碼就行啦。比心~