每一頓團圓飯背後，都有一個堅持把家人聚在一起的廚子

01-31

畢業工作後，每年春節我都要回老家，和家人一起吃年夜飯。時間久了，我有些困惑，說不清這到底是習慣還是義務，但我從來沒有異議，也沒有更多的感覺。

直到兩年前妹妹嫁了人，事情開始有了變化。

餐桌上少了一雙筷子，碰杯時多了一陣恍惚，媽媽的廚藝很好，但吃起來總沒什麼滋味，卻又彷彿被蒙在鼓裡，說不出個所以然來。

▲ 電影《飲食男女》劇照

無意間翻出李安的《飲食男女》，不禁有些豁然開朗。多年來，中國的家庭一直這樣搖擺，兩代人總是在依賴和離開之間徘徊，最後又總是頭也不回地奔向各自的未來，無一例外。

聽上去很讓人灰心，似乎骨肉親情不過一個花瓶，絲毫經不起考驗，就像電影里斷斷續續道破的：我們靠吃飯聯絡感情，各嘗各的味，各過各的日子。

但細想不就是這樣嗎？每個人都要離家出走的，早晚的事。

▲ 我們靠吃飯聯絡感情，各嘗各的味，各過各的日子

飲食男女，人之大欲存焉。忙活一輩子，不過食色二字，想想也真氣人，可又沒法反駁。孔夫子這麼說，電影里老朱也這麼想。

燒了大半輩子的菜，卻突然失去了味覺，下廚總要看人臉色；喪妻十六年，養大三個女兒，但無一成家；與女兒的朋友擦出了火花，又沒有機會宣布，只能默默憋在心裡。

活到這個地步，廚房裡那幅「人間美味」簡直諷刺：「好滋味兒誰嘗過了？」

▲ 如鯁在喉，老朱失去了味覺

更無味的是，女兒們誤解了父親，也誤解了自己。她們猜不透父親的心事，以為父親依賴自己，都決心照顧他一輩子，最後卻都有了自己的家庭。

最後，在夜色朦朧的門口，老朱送她們一個個離開，不發一言，也不看她們的背影，不舍卻又釋然：互不委曲，這樣對大家都好。

畢竟，做人好比做菜，不必把所有材料都集中起來才下鍋，也不必等送走了女兒才想起自己。兩代人各有各的慾望，各有各的路，守著同一個屋檐並不是生活的全部。哪兒有什麼來日方長，何必在人生的十字路口左顧右盼。

▲ 送走女兒後，老朱走向幸福，重拾對生活的味覺

話雖如此，但僵持了太久，中國很多家庭對邊界全無概念，還沒有這樣的自知之明。

雖然嘴上說著，兒孫自有兒孫福，但對於子女的事業和情感，父母總有指點不完的經驗；而對於父母的夙願和晚年，子女也總是半知半解又想當然。

吃飯成了一種可有可無的形式，人們聚在餐桌旁，有時沉默不語，有時針鋒相對，任一桌飯菜心灰意冷。不再心心相印，兩代人總是後知後覺，才達成和解。

▲ 電影《飲食男女》劇照

我的姑媽有兩個兒子，大兒子工作後在遙遠的惠州安了家，一開始她喋喋不休，覺得養兒並不能防老，到頭來一切還是要靠自己。

後來做了奶奶，她就忘了滿肚子的怨言，主動要求去帶孫子，順便給他們準備早晚飯，減輕他們的壓力。表哥習慣了姑媽在身邊，覺得母親這樣也會很快樂，就沒有拒絕。

起初，姑媽還挺起勁，可沒倆月就蔫了。白天家裡空空蕩蕩，出了門人生地不熟，找不到人聊天，也湊不齊麻將。有天晚上同桌吃飯，兒媳對姑媽的廚藝閑話了幾句，沒吃幾口就落了筷，開玩笑說姑媽把孩子帶野了。

姑媽恍然大悟：我在做什麼？我為自己做了什麼？沒多久，姑媽就坐火車回了老家，對小兒子未了的婚事也少了幾分擔憂，守著家門口的幾畝田，和姑父過起了勞碌安心的日子。

惠州與老家相隔千里，但我想，就算同在一個村，那也是另一個世界了。某種意義上，結婚好比出家，離開原來的家庭，從此就有了邊界，不再瓜葛。

新的家庭是一個獨立的王國，關係可以一如既往地親密，柴米油鹽也可以一起分享，但酸甜苦辣都是自己的，只有自己去品嘗。

▲ 電影《飲食男女》劇照

大學有個朋友，他是獨生子，長得桀驁不馴，卻對父母百依百順。他自以為對生活沒有想法，父母怎麼說就怎麼做，於是讀了研究生，做了公務員，又結了婚，離開了那個無比依賴的家庭，每天早出晚歸，徒有一身疲憊。

後來有一天，他猛然覺醒，辭掉工作，扛起吉他有街竄巷。父母聽說後連夜趕來，指著他大罵不孝，他罕見地頂撞了幾句，帶著和年齡極不相稱的幼稚揚長而去，不再聯絡。

三年後，彼此終於找到一個機會，三個人帶著不同而相同的心情，在老家的雪夜中，坐下來心平氣和地吃了一頓年夜飯，聊了整整一夜。兩代人盡釋前嫌，元宵後各自離開。

我猜我和他一樣，對未來沒有太多的嚮往，但面對父母時軟時硬的要求，我還不打算委曲求全。家庭生活不應該是一場戰爭，沒有必要等到兩敗俱傷，才想到握手言和。

家庭是一粒種子，遠行才能枝繁葉茂、茁壯成長。能聚在一起吃飯，已是不淺的緣分，相聚離開本就是生活的滋味。明白這一點，多年後回想起來，或許還能笑臉相迎。

所有的相聚都是一場幸運，因為來之不易，更要努力珍惜。轉眼又是年底了，記得帶上一份心意，和家人在一起，享受每一頓充滿年味的家宴。