曾以為地球就是全部，直到掙脫重力的臍帶…… | 韓國小說

編者按：認為父母偏心姐姐的「我」，一心盼望離開家，奔向浩瀚無垠的宇宙。這是一個倔強的女孩，無論對家人拋出怎樣的狠話，道出怎樣的恨意，但仍舊愛意深重、難以離棄。

本篇採用了較為少見的敘事方式，以主角的內心獨白展開全文。韓國文化與中國相似的含蓄表達，在本篇中也特別明顯。字裡行間充滿了複雜的情感，值得坐下來靜靜細品。

* 小說約6500字，閱讀大約花費12分鐘。

【 臍 帶 】

作者 | 全慧珍

譯者 | 周蕾

仔細想來，這名字起得還真是沒有誠意，居然叫什麼一娜、二娜，又不是差了一兩歲，也就相差10分鐘而已。聽說在西方一些國家，先出生的孩子會被認為是老二，因為他們是後形成的胚胎。要真是這樣的話，咱倆可得互換名字了。我也曾向媽媽吐過苦水，埋怨名字起得太沒誠意。結果，你知道她是怎麼回答的嗎？

「你要是不喜歡名字和數字2扯上關係，就權當它取自敦亞佐德（譯註：韓語中敦亞佐德的首字母和二的首字母相同），怎麼樣？」

敦亞佐德，這名字乍一聽，還真覺得特別高大上。可讀了一千零一夜我才知道，什麼嘛，聰慧的山魯佐德的妹妹就叫敦亞佐德。原來不管在哪，我總是排老二，是某人的妹妹，再消極些，我曾認為自己只不過是一娜帶來的附贈品。也正是因為這種想法，我總是想做出點成績來。我想喊出我的心聲：我不是一娜的妹妹，我不是一娜帶來的附贈品。雖然爸媽都表示自己沒這麼想過，但也只不過是因為不在意而已。既然當初把名字起成這樣，也就不能怪我總是會想：沒有你一娜，我也會是個活得很好的獨立個體了。無論是誰，只要是第一次見我，第一次聽到我的名字，都會猜測我是不是有一個叫一娜的姐姐或哥哥。或許，我之所以會去美國，之所以想要飛去宇宙，就是為了逃離，想永遠逃離那些試圖從二娜這個名字中讀出某些含義的人們。

▲來源：Anthony Samaniego

也許，我的這種心境在你看來，只不過是我耍的小心機而已。

當你說為了慶祝我去宇宙，要請我吃飯時，我就想告訴你了。我要去的地方，是外太陽系。那個只有無人探測船踏足過的世界。雖然還不知道能不能回來，但估計我應該不會活著回來見你了。你不是也看過很多科幻電影嘛，雙胞胎中的一人留在地球，另一個人以接近光速的速度飛向宇宙後，兩個人的時間就開始沿著不同的軌跡流動。也就是說，在我飛向宇宙時，不過一眨眼的時間，你就已經變成白髮蒼蒼的老奶奶了。

不，也不是因為科幻電影看多了才有的這種想法。事實上是因為你也常說想要去宇宙。我還記得和你一起看過的那片繁星。那只是一處位於西海的小島，但並沒有離城市很遠。在地上鋪上席子，躺著仰望繁星點綴的夜空，星星彷彿瞬間就要墜落，看得人頭暈眼花，甚至有些犯噁心。那還是我第一次一下子看那麼多星星。

「以後我想去宇宙看看。」

那時候，說想去宇宙的人是你。在一旁潑冷水，說「做什麼白日夢呢」的人是我。而媽媽偏袒的人卻是你，我還記得媽媽說理解你的夢想，可是我聽了，卻只覺得火氣噌噌往上冒。

不過，你和媽媽應該都不知道吧，在大家都睡著後，我又一個人跑到外面看星星去了。第二天早晨，直到霞光悄悄地照亮地面，我還四仰八叉、一動不動地躺在那裡。那天晚上我被蚊子叮了，還因為著涼患上了感冒。在回家的車上，我疲憊不堪，等著你和媽媽從睡夢中睜開眼睛。等著等著，我突然對爸爸冒出一句「早晚有一天，我要成為宇宙飛行員，飛去宇宙看看」。但是，爸爸卻聽得心不在焉，實在覺得無聊了，他回了我一句「你一個女孩子家，做什麼飛行員」。

「怎麼啦？」

爸爸向媽媽抱怨說：「都這麼大的孩子了，還天天做夢活在漫畫里呢。」我的這種想法，連媽媽都沒告訴過。因為就算說了，她也只會認為，我是因為嫉妒你，裝樣子隨口說說而已。

就算在模擬飛行器和衛星軌道中看了無數的星星，但那天的一切還總是浮現在眼前。對我不抱一絲期待的爸爸；只要是你說的話，就算再荒唐也都聽之任之的媽媽；還有和我一起蜷縮在媽媽的肚子里長大，卻猜不透我的心思，在后座呼呼大睡，一點眼力見都沒有的你。不，比起你們，更常浮現在我眼前的，是那天的繁星。那晚的繁星，像極了百科詞典中的星座圖，彷彿再現了那本紅色封面的月刊科學雜誌中所描繪的宇宙風景，又如同長大後看過的文森特·梵高的畫作。啊，對了，我還想告訴你，宇宙飛行員的年薪特別高，而且如果執行的任務危險係數高，有可能無法活著回到地球的話，還有豐厚的危險補貼。等到重新回到地球，可能需要花費幾百年的時間，如果真是這樣的話，在這段期間，我的年薪會老老實實地待在我的基金賬戶里不停地為我賺錢。

我還想豪氣地說，等我回到地球後，我要買下梵高的那幅畫。

那天，如果你出現在咱們約定的地點，我特想一邊看著你流露出羨慕無比的眼神，一邊笑話你。還想故意伸出手指，觸碰一下你那句祝賀中夾雜著的綿軟的刺。你也知道，我本來就是這種人嘛。總是想贏過自己的姐姐；不管是什麼，總想佔為己有；總是嫉妒著一娜，是個讓一娜不得安生的壞壞的二女兒。

所以媽媽才會對我說，要是沒有約我見面，你也不會死。

我獃獃地坐在你和我一起長大的那個家裡。那間屋子曾經是個灑滿霞光的小房間，如今因為前方高樓的遮擋，變成一處背陰的後屋。但窗外的風景依然保留了之前的痕迹。我離開了，你留下了，並且在你離世前一周還待過這個房間。

人死後會有來生嗎？靈魂會在人死後留下痕迹嗎？如果是，那麼你，會記得這個家？這間房間嗎？

你說想要去宇宙，而我就說一定要去宇宙。同一天，同一時出生的我們，命運的軌跡卻如同兩條平行線，永遠被分隔開，原因是我想的那樣嗎？生辰八字和面相，我從來不信，而你卻很喜歡研究。你我相隔10分鐘來到這個世上，長到這麼大，從身高，鞋碼，到手指的戒指圍度，絲毫不差，完全相同。如果真的有靈魂存在，現在的你又在想什麼呢？我和你長著一張相同的臉；在同一時，我比你晚10分鐘出生；我會去你心心念念的宇宙。也許，和你期待的不同，根本就沒有什麼靈魂，人死後根本什麼也不會留下。如果真是這樣，那你也就不會笑話那樣的我了吧。

那個從準備供奉在骨灰堂的骨灰里，偷偷用茶匙舀出一勺骨灰的我。

確認你的狀態、辦葬禮、把裝有你身體的棺材推進火葬場、收回你的骨灰。就在有條不紊地操持這一切時，媽媽嘴裡卻一直在念叨著都是我的錯，一切都是我造成的。她不去埋怨撞倒你後逃逸的車輛，不去埋怨很晚才到達現場的警察和救護車，不去埋怨沒能把你救活的醫生，卻只埋怨我一人。對你的喜愛和對我的厭惡，就這樣赤裸裸地，毫不保留地被表現出來。如果當時走的人不是你，而是我的話，媽媽還會說這一切都是你的錯嗎？我滿腦子充斥著這個疑問。從一開始，約著要見面的人是你，時間和場所也是按你的意願定的，為什麼到頭來這一切卻成了我一個人的過錯？是不是對於媽媽來說，其實二娜只不過是生一娜時，1+1得來的附贈品？所以無論我做什麼，媽媽都會說「二娜是在嫉妒一娜」，「二娜一心只想著贏過一娜」。而這三十多年間，我為了得到這一切付出過什麼，我又是如何奮不顧身地掙扎著活到現在，對於這一切，媽媽從未想過。

事實應該就是這樣。因為不想就這樣安靜地送走那個完美的你，就想隨便抓住一樣東西，把它搞得不完美。我把你的骨灰偷偷裝進化妝品小樣瓶里，裝了有小半瓶，之後我開口了。在唯一的雙胞胎姐姐死於非命後，卻一滴眼淚也沒流的狠心女人，我，向我那個嘴裡罵著可惡無情的媽媽，我們的媽媽問道：「一娜也知道嗎？」

媽媽沒有回答。我猜你應該不知道。就算你現在活著站在我眼前，你也想像不到我在說什麼。媽媽們有時不會把秘密告訴所有的孩子。那個秘密，會向最柔弱、最好欺負的孩子，而非媽媽最鍾愛的孩子吐露。那種話，對媽媽最喜愛的孩子應該是沒法說出口的。因為萬一孩子聽到秘密後不再愛媽媽了，那可就難辦了。

▲來源：Anthony Samaniego

我失去雙胞胎姐妹的事，這不是第一次。

故事說來也老套。媽媽懷上了三胞胎，但身體承受不了三個孩子，醫院勸說打掉一個孩子。聽著聽著，我將目光越過媽媽的肩膀，轉向鏡子里的我。鏡子里是一張面無表情的臉。事實上，我當時根本不知道該做什麼表情。那時的我，不過才十一歲。我不知道媽媽為什麼會突然間像懺悔似地跟我說這件事。要是三個孩子都生，產婦和孩子都會有危險，勸說媽媽打掉一個孩子的人是醫生。現在的我偶爾會想。一個未出生的孩子，即使她的人生有無數可能，但也比不上一個活了近三十年的女人的人生重要，那個決定也許在醫學上是正確的判斷。但有一點，我始終想不通。當時媽媽並沒有把這件事告訴我們兩個人，而只告訴我一個人。為什麼呢？媽媽獨自一人被這如罪行般沉重的事實束縛住手腳，將事實向我全盤托出的話，滿身的沉重感好像也能隨之轉移到我的肩上。為什麼非要這麼做呢？我現在也不得其解。面對那個淡然傾聽的我，媽媽為什麼要一邊哭一邊罵呢？到現在她還對那個孩子感到抱歉；總是想著，要是沒有打掉她，結果會怎樣。這些話，為什麼要重複來重複去地對我說呢？你對媽媽來說太寶貴，這些話沒法和你說。如果媽媽直到現在都對那個被打掉的姐妹感到內疚的話，那當初還不如把我打掉。你說不是嗎？

我不是沒有想過那個孩子。我還背著媽媽偷偷給她起了名字。既然你是一娜，我是二娜，要不然就叫她三娜？我思考了好一陣，最後決定叫她零。你是老大叫一娜，我是老二叫二娜，而她是沒有出世就消失的孩子，那就叫零吧。我向著鏡子里望去，如果她出生了，應該會和咱倆很像吧。我對著她悄聲說道：對不起，我活下來了，對不起。也許就在我喃喃自語的瞬間，又有一條看不見的臍帶從我身上被剪斷。這不是那條從媽媽肚子里出生時被剪斷，與我的肚臍連接著的充滿血肉痕迹的臍帶，而是一條讓我和媽媽心心相連的類似緣分的紐帶。我望著那面鏡子，用力地蜷縮了一下靠在牆上的身體。口袋裡的瓶子里藏有你的骨灰、你的痕迹，它們變成一股隱約的壓力，從口袋的折縫間向我襲來，我儘力不讓媽媽發現我藏在這間屋裡。突然間，我伸出手，摸索起牆壁來。手指划過牆上的插座，也許這就是把你和這間屋子連起來的臍帶。這間房間，對於我，是一處再也回不去的陌生的地方；而對於你，是直到上周還隨時進出的——你的地盤，而它就是證明。這麼想來，這個蓋子已被摸舊的插座，就好像是肚臍。我用手拽著喪服的裙擺，慢慢站起身來，打開了緊閉著的房門。如子宮般幽靜昏暗的房內，一縷午後的陽光穿過客廳照射進來，如同留在母親小腹上的切剖線，在地板上灑下了一條長長的印跡。

▲來源：Polina Washington

距離出發去宇宙，還有不到兩周的時間，你的骨灰要如何處理，也成了一直困擾我的問題。我沒有把它轉交給媽媽。因為就在我去和她道別，告訴她「今日一別後，也許不會再活著回來相見」時，媽媽也沒正眼瞧我一下。也許吧，她也許看了我幾次。但我卻只覺得，她是在通過我來找尋你的影子，還有那個未出生卻讓她深感愧疚的零。我最後一次回頭看了眼那間老房子，那間我應該再也回不去的房子，那間很久前就和我斷了關係的房子。當時，從那個破舊的衣櫃，那個你應該也記得的衣櫃的最角落裡，媽媽掏出了一件東西塞給我。但我沒有拆開來看。這間老房子現在已經沒有陽光能照射進來了，就在我打開房門的瞬間，裡面傳出了媽媽的哭聲。若是你，肯定不會這樣，而我，連頭也沒回地就走了。我蹲坐在玄關處，帶著某種儀式感，慢慢地穿上鞋，而內心深處在不斷地撕扯，想要把捆綁在腳踝上的某種沉重可怕的東西，永遠地拋在身後。我打開門，穿過沒有陽光的衚衕和狹窄的內院。大雨降臨前的腥味、泥土味，夾雜著城市的塵土，刺激著鼻腔。我打開生鏽的鐵門向外走去，頭也不回，那扇鐵門是關著的還是開著的，已經記不得了。

離出發還有四天，我把所有的故事都說出來了。

由於這是一條人類從未踏足的路，醫生和心理學家要不斷地對我們進行檢查，哪怕是手指甲有一點異常，都會立即展開對策進行研究，或是更改計劃，讓我們和後發隊伍的成員相互替換。在這一過程中，我們有機會將自己在這個星球、這個時代留存的記憶和一些物品，保存在NASA的時間艙內。我曾想過，要不要將你的骨灰和媽媽給我的包裹留在這片土地上。雖然那個包裹我還沒打開看，不知道裡面究竟裝了什麼，但我可不想將這種根本不會讓我有任何留戀的東西帶到外太陽系。另一方面，我想留下你的痕迹。雖然媽媽永遠也不會知道，但我想把她沒生下的那個孩子；她當寶貝一樣疼愛，卻突然離世的孩子；還有那個跑到她無法觸碰到的遙遠外太空的孩子，將我們三個人的痕迹記錄在地球最龐大的體系和最智能的電腦中，進行防腐處理和氮冷卻，與人類文明的痕迹相伴，永遠留存下來。你、我，還有那個未出生的孩子，我們是同卵三胞胎，留下你的痕迹也就等於留下了我們三個人的痕迹。我和心理學家敞開心扉地說了這一切。韓國籍的心理學家聽了我的故事後，欣然與我約定，如果我願意，她會替我將這些故事保存在時間艙中，和我其他可能成為遺物的物品放在一起。

那是一塊破布。像個包袱，四角被嚴實地捆綁住，上面還打了個結扣。本想剪開，後來又怕傷著裡面的東西，就用鑷子小心翼翼地把結扣打開，生怕撕破了一絲一縷。打開後才發現，那不是包袱，而是一件衣服。叫做襁褓的衣服。看到那灘黃色的斑跡，據她說是吐奶的痕迹。在襁褓里，有一團油乎乎的紙。打開疊了好幾層的紙，裡面裝了一塊已經乾癟變形、類似肉脯的東西。你能想像出那是什麼嗎？

是臍帶。那條曾經將我和媽媽連接起來的紐帶。為什麼會選擇在這個時候將它交給我，我百思不得其解，內心混亂而失措。難道是讓我把一切都帶走，不留任何回憶地消失嗎？如果不是這樣，那這條臍帶是她對我的最後一絲留戀嗎？我說了你的故事，還說了零的故事。等我緩過神來才發現，我正拽著那位韓國籍心理學家的白大褂，哭了好一陣子。這位連著幾個月，每周都見面，但依然面若冰霜的心理學家什麼也沒說，只是隨聲附和「韓國的媽媽們本來就有點特別」。還說了一句「十個手指都咬破，手指肯定都很疼，但其中也有更疼一些的和不那麼疼的」。事實上，在那種情況下，她應該也不知道該對我說什麼好。就像我十一歲那年，被迫傾聽著媽媽的秘密時一樣。

▲來源：Polina Washington

過了好一會兒，我才找到了答案。「時間艙已經好了，不過，我想把這個帶走」。心理學家盯著我看了會，才撥了個電話。我本以為她會向上級彙報，說我終於因為壓力太大而瘋掉了。但是，她可能沒有這麼說。所以我才能把你的骨灰，還有那條臍帶，封存在金屬管內帶到了宇宙。不過，我聽上級說，她好像說我是一種圖騰的崇拜者。從來不相信什麼靈魂、宗教，卻突然間被扣上原始信仰者的帽子，連我自己都覺得有些不像話。但仔細想來，我搞這種感傷又無用的事，一點也不比信奉原始信仰好到哪去。

一娜，我現在依然不相信什麼靈魂，也不認為會有來世。當時你被車撞倒，在送到醫院之前已經斷氣，在那種狀態下，耶穌也好，菩薩也好，世上任何神仙都無法讓你復活。不過，在看到那條幹癟的臍帶後，我突然意識到：我和你，在那間你離世前每周末都會去的房間里，曾一起長大，但在這之前，在我們有記憶之前，我們也是在一起的；也許對媽媽來說，我只是你的附屬品，而對於那個連名字也沒起，媽媽卻對她愧疚不已的零，我可能只是佔據在她位置上的一團肉。即便如此，我們也曾在世界上最小的一處空間里，相互對視著待在一起；曾經，我們以為這就是全部，然而，突然有一天，我們被撕裂似地推開，永遠脫離了那個世界。我在那個世界內側停留過的痕迹，變成了那條幹癟的肉塊，還有留在我肚子上的痕迹；雖然我們都曾連在媽媽的身體上，但她似乎不曾給過我和你一樣的感情，但是，我和她曾以某種形式連在一起，這是不爭的事實；通過她，我和你，還有那個未出生的另一個姐妹，我們也曾連在一起。這樣想來，我並不是永遠離開了。和你，和這個地球，也不會永遠分開。就像十一歲的我，曾在心裡打開那扇房門逃跑；又如三十歲的我，打開那扇緊閉的房門，穿過昏暗的前院走出去一樣，現在的我只是要去一個更大的世界而已。這不是把之前世界裡的一切都捆綁鎖緊後拋下，而是把現在生活的世界和今後要迎來的世界連接起來，一步一步地走出去而已。

因此，我會將你帶去宇宙的。那個你小時候一直憧憬的那片星空。如果條件允許的話，說不定我會把你像新星球的種子一樣，撒到宇宙中。雖然還不知道能否被允許這樣做，但至少，我會和你一起遙望這顆星球。正如我們第一次放聲啼哭，第一次和媽媽對視一樣，我會和你一起離開這顆星球，擺脫掉如臍帶般環繞在腳腕的重力；曾以為太陽和環繞著太陽的湛藍行星就是世界的全部，但在無數的星球中，它們卻是如此的渺小而模糊，我會和你一起離開這裡，離開那個你我一同待過的世界。

▲來源：CNU

FIN.

關於「韓國鏡像」

未來局與韓國幻想雜誌《鏡》開啟交流合作計劃，我們將選取14位有代表性的韓國科幻作家的優秀作品進行翻譯，並在《不存在日報》以系列專題「韓國鏡像」的形式呈現給中國讀者。這應當是當代韓國科幻第一次引入中國。透過這個專題，我們希望跨越語言障礙，一覽韓國科幻的整體面貌。

?? | 關鍵詞 | #科幻小說##韓國鏡像#

???? | 題圖 | 二向箔管理員

?? | 責編 | 孫薇、三豐；| 校對 | 董文燁、孫薇

?? | 作者 | 全慧珍於2007年首次發表作品，即在「大元文化產業小說徵文比賽（Daewon Culture Industry Novel Competition）」中獲獎。她的處女作《月下洞事務所（Moonlight Village Office）》屬於輕小說，但她至今已積極寫作了各類不同體裁的作品，其中包括科幻。她於2013年出版了科幻短篇集《紅燈街（Red lantern street）》。同時她也是位卡通作家，寫過《偵探小姐（Lady Detective）》及其餘眾多漫畫作品，尤其《自由（Liberté）》已譯成中文，在網上連載。現其作品《執照！！！（PermIT!!!）》正在網路平台Comico上連載，是部以技校生為主題的熱門小說。