現在的除夕，神龕底下還剩多少虔誠

02-01

作者：楚木湘魂

寄居異鄉的時候，覺得年夜飯也無非是這樣，大魚大肉，吃得腦滿腸肥，呼吸都是油膩膩的。大家糍粑也不打了，祖宗也不請了，神龕底下也沒剩多下虔誠了，能和普通日子有多大區別？這不是缺吃少喝的年代，年夜飯的誘惑，一年淡似一年。

但是身陷於火車站的時候，才發現人們並不因為吃慣了南北美食，而願望放棄家裡那一頓年夜飯。火車站人流洪波洶湧，高速公路上車流如過江之鯽，數量龐大的人口遷徒，使一些城鎮村莊高調復活，一些城市則沉沉睡去。無論合資企業，或者外資企業，無論他們認不認可中國人的年，遇上中國的農曆十二月三十，所有的企業主都不得不為它讓開一條道兒，把機器關掉幾天，把門鎖上幾天，讓中國工人回家過個年。

原來，人們並不是要奔赴一次盛宴，而是要奔赴一種相思。在這個越綺麗越寂寞的塵世，除了家，我們無處可去。除了血肉至親，誰能對誰相看兩不厭？倘若不吃家裡的年夜飯，舊年和新年怎麼過渡聯接？倘若不回家，老父母精心餵養的雞鴨，實現不了它們的最大價值。

年貨市場紅通通的，如燒起一座火焰山。物質性的東西，無論老少，已經燃不起當年的激動、渴盼和熱情。但人們還是會習慣地按照老規矩，在家裡囤積起許多吃和喝的東西，這種規矩幾乎就是一種習慣，不如此，便不足以預兆興旺，便像一個家庭要走向沒落似的。

一些舊的東西在逐漸虛化的同時，一些新的東西也在萌芽。譬如說衣錦還鄉的人，寶馬輕裘，給後來者和旁觀者一種富於刺激性的價值認識。譬如留守孩子，他們所得到的最高快樂指數的禮物，是爸爸媽媽的歸來。散落在天涯的親情和鄉情，被年夜飯吸附和聚攏，升華成一張張上帝也動容的「大團圓」畫面。

夜幕尚未完全拉上，太陽似乎是透過重重簾幕，滲透著隱隱的光。人們已經等不到完全天黑，便幾乎在同一個瞬間開了燈，不是某個房間的燈，而是樓上樓下，前庭後院，走廊過道的燈都開著，明晃晃如白晝一般，感覺人煙鼎盛，非常溫暖，這是刻在中國人靈魂里一個有關於除夕的重要特徵。

焰火在空中飛舞、流竄，綻放成玉樹銀花，大家有一種齊心協力的默契，要把天空變成人間的百花園。一擲幾百幾千的銀子，只為買幾分鐘的夢幻繁華。年輕人有著西門慶一樣的金錢觀：「兀那東西，是好動不喜靜的，也是天生應人用的。」西門慶說的「兀那東西」，便是錢。況且除夕晚上放焰火放鞭炮，本來就是老祖宗的定製，更有任性的理由。

老規矩是年夜飯要在晚上十二點鐘左右吃，即便早一些，也不會早多久，給孩子們一種神秘的想像空間。現在人們已經沒有耐心等那麼久，但也得等天色黑下來以後，才在門首點起辭舊迎新的鞭炮，進入吃砧板肉和年夜飯的環節。除夕的晚上，鞭炮聲與煙花徹夜不絕，一種熱鬧中的肅穆，一種活潑中的隆重，一種溫厚的天倫，在清冷的空氣中鋪開，擴張，撒滿人間。這對於人們來說，尤其對於歸鄉遊子來說，這種顏色，這種感覺，正是「我的除夕，家鄉的除夕」應有的樣子。

如果家裡沒有老人，且不必說年輕的媳婦們，便是半老徐娘，大媽大嬸，也已經不大會敬神，有的乾脆就免了，反正原本不信神鬼。有的胡亂燒一陌紙錢，擺兩雙筷子，便算是請了祖宗。雖然如此，然而舊有的禁忌，並不完全虛化，餐桌上大家都不說掃興的，晦氣的事。雞肉依然是桌子正中的至尊寶，魚吃不吃，年年都在那裡，表示「年年有餘」。在上個世紀，在我的家鄉，倘若窮得實在買不起一條魚，便擺一條木雕的魚，泛著油光，撒著紅辣椒黃薑絲，使人幾乎忍不住去夾一筷子，也使不知情的外地客人鬧過笑話。大家舉起酒杯，拿著碗筷，對每一碗堆得小山似的菜讚不絕口，對每一個人的過去與將來都激賞有加，對每一個調皮搗蛋的孩子都疼愛不已。大家千里迢迢回家的意義，在這個晚上完成絕大部分。

大多數人都等不到正月十五齣元宵，就咀嚼著除夕的餘味，掰開孩子拉扯衣裳的手，朝謀生的，創業的地方出發。