於建嶸教授:【愚見】你害怕嗎？

於建嶸教授:【愚見】你害怕嗎？

最近幾年，我被問的最多的問題是：你害怕嗎？大體都是對我這些年口無遮攔、肆無忌憚的言行的擔憂。

我的回答基本上是：也沒有什麼可怕的。我從社會最底層走過來的，最多重新變得一無所有。今日有機會講話，不如隨意而言，也不枉有此生。

雖然說得有些英雄，而每當夜深人靜之時，我在檢討自己的言行時，還是感到有些害怕的。

我經常在想，我真的捨得放棄經過半生奮鬥而獲得的一些財富？說心裡話，我還真是捨不得的。我對財富的看法應該不屬於貪婪型，並沒有拚命積累財富的慾念。但我是經受過苦日子的人，知道飢餓和寒冷的滋味的。而且，我一直認為，如果經濟上不獨立，衣食不保，就不可能有獨立的思想和行為。這也是當年，我放棄穩定的生活，到海南和深圳去當商務律師的原因。可當我獲得了人生第一桶金，解決了生存問題後，我變得很痛苦。我常想，為什麼去賺錢？當然為了有一個好的生活。可是，賺錢並不是我要的生活。於是，我就開始了多年的遊學，開著車無目的地在中國各地遊盪，看城市，觀農村，與智者交談。後來乾脆進學校讀書，再後來寫書作文。現在靠賣文和講課過日子。我有時想，如果我今天又一無所有了，會如何度日？我想得最多的是乞討。因為，隨著年齡的增長，我己經不可能再有創業的激情了。這些年，我經常在街頭或橋洞里乞討，不僅僅是對童年生活的記憶，更是為了克服恐懼，而進行的各種預演。也就是說，我雖然捨不得今天衣食無憂的生活，但也有過最壞的打算。

我還經常檢討，我真的捨得放棄今天獲得的一些虛榮嗎？我發現，雖然我經常對各種榮譽稱號表示不屑一顧，可在內心上還是有些在意的。我同許多人一樣，非常有虛榮心。甚至比許多人更有被別人認可的慾望。這的確與童年「黑人」經歷有關。我一直認為，一個人的童年，會影響到一個人的一生。我的童年是黑色的，當然心理的底色絕對紅不起來。但人與人最大的區別應該是如何改變這種底色。由於曾經在社會最底層遭受過太多的欺凌，所以我早年拚命地讀書，希望改變自己的命運。當年考上大學是件非常了不得的事，可以說千里挑一。我這個長期讓左右鄰舍瞧不起的「黑人」考上了。於是，當學校放假回家時，我將那個鮮紅的校徽別在身上，故意在人群里走來走去，那個牛啊。但很快，我就對這種表演沒有了興趣。我發現，自己內心中有一種一直存在的自我肯定的情節。隨著年齡的增長，我這種堅定自我的態度也越來越明確。在這種意義上，我是一個很自我，且固執的人。也就是說，我雖然希望有更多人的認同，但在內心深處並不特別在意人們如何評價。

我發現，我真正比較在意的是對我寄予厚望的親人、老師及朋友們。我害怕，他們因我而受到傷害。可我知道，在今天的中國，那是沒有辦法的事。但如何讓這些傷害降低到最小，我是想過的。比如，我曾拚命賺錢，希望有一天家人特別是母親，不至於再一次流落街頭，保障他們基本生活和接受良好的教育，是我的責任；我一直在降低自己在親人們特別是後輩心中的地位。最典型的例子就是，每當我大姐自豪地向別人介紹我在北京如何如何時，我一定會當面告訴別人，不要相信，那是吹的，我只是在北京混街頭的一個讀書人。最近幾年，我變得越來越敏感，我就非常有意地與在體制里享有盛名的老師保持距離。我不再向人介紹是跟誰讀的博士，跟誰做的博士後。對於一些有地位的師兄弟和曾經的合作者，我也大體如此。對於江湖上的朋友，我都會明確告訴他們，與我交往存在的風險。做了這些後，我心安了許多。我常想，如果為了這些我愛和尊敬的人，而失去底線，不是更可怕嗎？！

還想過許多，大體都是如此矛盾。我對自己的定位，實際上也很簡單。為讓更多的人不再成為「黑人」，為讓更多的人不再恐懼，盡量做些什麼。如果實在沒有辦法改變，放縱自己，江湖遊盪，也是蠻好的。