13，失落的英雄

戰爭間期的英國社會主義運動並沒有產生足以受人膜拜的神靈級別偉人，甚至就連英雄人物都少得可憐。人們經常說，要是早期工黨當中也出現一個足以壓制整個議會並且激發廣大聽眾情緒的演說家就好了，要是早期工黨的領袖人物能夠兼具勇氣與手腕就好了。那樣的話二十年代的英國政壇肯定會呈現出另一番面貌。或許當年英國的社會主義陣營當中原本可以出現一位甘願為了捍衛原則而受苦受難的人，一位出身社會最底層同時依然胸懷國際格局的人，一位能將廣大民眾的情緒挑撥到最高點的人。事實上當年確實有過一位這樣的人，但是他卻遭到了後人的無視，沒能在故事當中贏得一席之地。此人的母親是一位未婚先孕的工人階級女性，長大成人以後手腳並用地爬上了一個低階白領崗位，期間從未失去過對於社會主義原則的憧憬。他曾經在政治環境最危險且政治風向最不利的時候公開發言反對戰爭。他曾經遭受過辱罵與毆打，許多朋友都離他而去。他在遞補選舉當中遭受了如此兇狠的人身攻擊，以至於一度喪失了繼續鬥爭的意願。日後他回憶道，「那些婦女陰魂不散地糾纏著我——她們嗜血成性，噴吐著仇恨的詛咒。她們在法庭上詛咒我，在擠滿兒童的小巷裡咒罵我——簡直就是一片充滿狂野情緒的海難殘骸。」多年以來他一直是英國政壇最可恨且最可怕的激進分子——多年以後的安奈林.比萬與托尼.本都曾經佔據過這個半官方的位置。報紙抓住他的出身問題大做文章，還建議把他關進倫敦塔里槍斃。他是獨立工黨的創始人之一，紅色克萊德賽德那幫人大都是這一黨派的成員，他本人也在獨立工黨里呆了將近四十年之久。當他參加伍爾維奇議席選舉的時候，倫敦電車上張貼的海報直言不諱地寫道：「叛徒也能進議會嗎？」

身為演講家他的水平可謂出神入化，此外他也是一位重量級的政治理論家。許多英國社會主義者都傾心於布爾什維克以及革命先鋒隊理念，此人卻早早就看出了布爾什維克主張的「無產階級專政」早晚要淪為毫無遮掩的專政統治。他竭盡全力阻止工黨激進派——其中大部分都是獨立工黨成員——陷入莫斯科第三國際的掌控。他告訴同志們，列寧治下的俄國必然會發展出一套壓迫性的官僚體制，「以至於革命將會從思想運動蛻變成一系列流血事件，壓迫也會發展成為徹底的滅絕政策。」他說這番話的時候斯大林還沒有上台，奧威爾更是聲名不顯。此外他也是一個真誠的社會主義者，他在政壇荒野遊盪時曾經大肆抨擊資本主義「將飢餓當成了皮鞭」，並且因此成為了黨內的英雄。等他終於回到議會之後，試圖否定自由貿易政策的鮑德溫做出了一項古怪決定，宣布在1923年冬天舉行大選，這個決定致使他一下子就成了國家領導人。要想知道他的人氣在最高峰時期有多麼火爆，不妨看一看報紙對於他在威爾士的競選活動的描寫。支持者們歡呼他是「彌賽亞」，還拖曳著他在競選時乘坐的汽車穿越了一條條街道，一支軍樂隊走在頭前為他們開路。他的最後一次競選集會在月光下進行，某工黨報紙聲稱「人群如同雪崩一樣湧向他的汽車，車窗都被擠碎了，成百上千難以自已的人們紛紛將手臂伸進車裡……兩小時之內這輛車總共挪動了一英里。這樣的場景無需進一步鼓吹……英國政治歷史上幾乎從未出現過這樣的場面。」

這位富有遠見且廣受歡迎的激進派英雄究竟是誰呢？他就是在1924年成為英國第一位工黨首相的拉姆齊.麥克唐納。這位從一個名叫洛西茅斯的蘇格蘭東海岸小鎮走出來的人物如今被公認為工黨的叛徒，因為他導致了工黨的分裂並且在1931年加入了全國政府。一位傳記作家曾經辯稱他是最受污衊與抹黑的二十世紀英國政客。他成為了低三下四吃裡扒外的政治醜行的典型代表，一邊向公爵夫人大獻殷勤，另一邊又轉手出賣了工人階級。有一段時間裡尷尬難耐的工黨官方黨史乾脆把他完全抹去了。但是麥克唐納的確是一位勇敢、愛國且激進的政客，並且一度被視為左派的希望。他絕不是在危急時刻跨越政治分歧的第一人——丘吉爾與勞合.喬治都這麼做過，也都因為這樣做而致使自家黨派遭受了重創。但是全國政府的歷史形象實在是太差了，大規模失業以及綏靖政策都發生在這一時期，而且在他之後第二次掌權1945年工黨政府又取得了徹底改變英國面貌的政績（此時麥克唐納早已去世很久了），因此麥克唐納的名聲就遭到了毫不憐惜的踐踏。他的個人勇氣已經被遺忘了——他曾接連喪妻喪子，並且幾乎操勞致死。他向世人展示了一個非革命性質的社會主義政黨可以取得怎樣的成就，但是由於他遭到了暴躁傲慢的知識分子的群起圍攻，這份成就一直遭到了人們的忽視。他確實有說話啰嗦、顧影自憐以及目中無人的毛病，但是身負類似弊病的政壇人物可謂車載斗量，僅憑這些缺點就來貶低他未免不太公道。

麥克唐納最大的失敗在於未能在戰爭間期為英國規劃一條民主的社會主義發展路線。他與菲利普.斯諾登【1】一樣——此人是奔寧山脈腳下一位紡織工的兒子，他協助創建了獨立工黨，並且抱有很類似於麥克唐納的反戰立場——在經濟理念方面依然是一名傳統自由黨人，甚至沒能脫離維多利亞時代的路數。換句話說他相信自由貿易、平衡預算與政府經濟。今天的政客同樣很喜歡在這三個方面大唱高調，但是僅憑這三條還不足以應對戰爭間期的經濟泥潭與大規模失業。麥克唐納的理念主張僅僅在經濟景氣的時候才進行社會主義改革，但是當時經濟並不景氣。此時凱恩斯已經提出了依靠高額政府開支來啟動經濟增長的替代理念，但是在1924年這一理念才剛剛得到知識分子的初步討論。麥克唐納要求工黨必須維持體面形象的主張也經常遭到後人詬病，但是此時的英國依然是一個相當保守的國家，不久前依然對社會主義者滿懷敵意，而他對於這一現實的反應其實相當合理。他的第一任政府僅僅支撐了十個月，期間一直要依靠其他黨派的支持才能維持執政地位。在1924年選戰失利之前，這屆政府除了在住房改革方面小有成就之外，其他各個領域的表現全都乏善可陳，因為有人偽造了一封季諾維也夫寫給英國工黨的信件，其中包含了許多俄國共產主義者對於英國同志們提出的秘密指導意見。而《每日郵報》又趕在大選前一天刊載了這封信，引發了一片「赤色恐慌」。海外的革命國家與國內的傳統自由派各有一套斬釘截鐵的理念，兩者之間幾乎沒有緩衝共存的餘地。對於依然懷疑這一點的人們來說，1926年大罷工無疑是對於他們的當頭棒喝。

【1】Philip Snowden, 1st Viscount Snowden

推薦閱讀：