2017很喪，但我不想停止對抗——懷念英國工藝美術運動

有人說，藝術運動是一個時代精神狀態的集中體現。

英國工藝美術運動始於1860年代，1914年一戰爆發後基本結束，距今103年。

那是一個怎樣的時代？1859年，狄更斯所著《雙城記》的開篇語再準確不過：

這是最好的時代，這是最壞的時代，這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄。

這段話放在今天，我想依舊適用。再有幾個小時，2017年就結束了。我很想懷念一下這場運動中誕生的珠寶匠人們。他們面臨的困境，我們並不陌生。

其實，我更願意稱他們為——戰士。

1

《白領夫妻放棄百萬年薪住深山》、《器物有魂魄，匠人自謙恭》、《從前車馬很慢，一生只夠愛一個人》…... 這些似曾相識的標題每隔一段時間就會出現在朋友圈，舊瓶新酒卻總能戳中很多人痛點，屢試不爽。

地鐵里擠到一隻腳也能穩立不倒；騎著共享單車，零下七度的寒氣像刀子一樣插在臉上，浸入腳底；即便開車，也只能在一片紅色尾燈中齟齬挪行，5公里40分鐘並不誇張。天蒙蒙亮就得出門，到家時左鄰右舍早已熄燈休息。

這個世界，一點兒都不友好。這時你是不是想大喊一聲：

恭喜你，你跟工藝美術運動大師們的感受是一樣的。

2

工業革命結束後的英國與今天我們面臨的困境差不多。1854年狄更斯在《艱難時世》（Hard Times）中寫道：

這是一個到處是機器和煙囪的小鎮。濃煙像一條首尾相接的長蛇，無休無止，盤旋不息。鎮上有一條黑色的運河，還有一條被污染成紫色的小溪，終日散發著刺鼻的氣味。旁邊還有一大片房子，從早到晚，房子的窗戶被震的咔咔作響。旁邊蒸汽機的活塞，一上一下單調的起伏著。

工人成了機器的奴隸，重商主義取代了普世信仰，道德走到了崩潰的邊緣，在工藝美術運動的先哲們看來，這是一場魔鬼的狂歡。

在機械文明最發達的英國，一股與之相反的力量逐漸萌發，於是誕生了Charles Robert Ashbee和Arthur Gaskin夫婦。

你會看到，他們很喪，但喪裡面有力量。

3

1888年，25歲的Ashbee創辦了手工藝行會（Guildof Handicraft）。初始成員三人，啟動資金不足一百英鎊。

沒人想到，簡陋陰冷的工作室里卻誕生了那個年代最美的作品。

由於恪守手工，成本和產量成了硬傷，終於在1907年行會無法繼續維持，被迫解散。

從25歲到44歲，Ashbee 19年的心血付之東流。最絕望時，他寫出《我們應該停止傳授藝術嗎？》。透過題目就能看出對自己深深的懷疑。

手工藝行會後期，曾與「中央工藝美術學校」有過一系列合作。這座學校的學生回憶道：

「中央學校雖然與廢棄的其它藝術學校相毗鄰，被充滿古怪氣味的街道、破損的樓梯板和逼仄的樓房包圍，但這裡卻有著一群熱切的學生，他們皈依於萊薩比的藝術理念之下，緊密地團結在這裡，在愛的感召之下彙集在一起，進行著激動人心的實驗和探索。」

另一位工藝美術運動的珠寶匠Arthur Gaskin就在這裡任教。

37歲，Gaskin夫妻兩人才開始學習製作珠寶。每件珠寶從畫圖到製作事必躬親，每件作品都是孤品。

這也使他們不得不沒日沒夜的超負荷工作。Arthur的妻子Georgie的身體每況愈下，最終，燒琺琅產生的有毒蒸汽徹底奪走了她的健康。

在看到他們作品的一瞬間，你一定能夠體會到什麼叫一筆一划、一絲不苟。

很多人曾嘗試總結工藝美術運動珠寶的特點，比如大量運用半寶石和白銀、更偏愛素麵寶石、更重視設計和手工的價值……都對，但都不是重點。

最重要的特點其實就兩個字：真誠。

這些珠寶如同晚年近乎失明的莫奈筆下的睡蓮般靜謐；如同因為風濕病關節僵硬，不得不把畫筆綁在手上的雷諾阿筆下的少女般明媚；猶如被世界灼傷，卻依舊願意擁抱整個世界的梵高筆下的向日葵般充滿生機。

他們認清生活里的壞事，然後在漫長的苦戰里選擇堅持。

到死，他們的作品都溫暖、明亮，生活的貧苦沒有在他們的珠寶中留下任何痕迹，以至時隔百年，我們透過這些珠寶，看到的還是他們對生活的熱情與希望。

生活在大都市，自我懷疑成了常態：為什麼要留在這裡？我活著有多大價值？

想想他們，便重新有了力量。

沒人知道2018年會不會更喪。

但我更願意對未來抱著最大的希望！

面對漫長的喪，努力的燃燒！