孤單的觀察者

這是我的一個練筆。希望大家斧正。

圖文無關。

首次發佈於 Github: xplorld/story

我一直都知道，自己和別人不一樣。或許是天賜的恩寵，或許是某種奇妙的突變；無論如何，我一直小心保護著自己的秘密。每天，我有一個小時附身到別人身上。只要一邊默念他的名字，一邊想這個人的臉，靈魂就彷彿脫離了睡著的軀殼，進入另一具陌生人的身體。

我不知道這對肉體、靈魂或被附身的人有沒有什麼損害，至少現在還沒有發現過。附身的時候，我可以看到他所看到的，感受到他所感受的，也不會讓他知道。但是很可惜——不能「做」任何事情：不能操縱他的軀體，不能扭頭，不能眨眼，也不能離開。我只是一個純粹的觀察者。還有就是，每個人只能被附身一次。再次嘗試的時候，只會被靈魂冷冰冰地拒絕訪問，絕無例外。不過我並不擔心這一點——人總是高估自己的重要性，值得第二次附身的人現在還沒見過呢。

的確，附身別人的體驗很奇妙，足以讓我把所有的賬戶名都叫做「孤獨的觀察者」。回想一下，最喜歡的一次體驗大概是米其林品鑒師了。長發的女孩大提琴拉著巴赫，一道道精緻菜肴逐次上來。品鑒師細嗅牛排脂香，品點心火候，一邊忙著記錄。前菜、主餐、甜點，一套流程結束之後時間也剛好結束，讓人心滿意足地離開。借著別人的眼，我見過雪原上流動的極光，也見過火山口滋滋作響的熔岩。不過說實在的，極限運動愛好者真的不好玩。他們的靈魂對肉體的酸痛很有韌性，相比之下我離開後總會累得站不起來。更別提那種無聊的上班族，看似光鮮亮麗西裝筆挺在玻璃幕牆背後俯瞰城市，實際上工作只是連續幾個小時看不知所云的報表、敲不知所云的報告。頭昏腦脹連眼皮都快抬不起來的他們，或許真的不知道自己在做什麼。心情不好的時候，我寧願選擇放棄掉一天的機會，安安靜靜看劇。至少，手裡的 iPad 是我可以控制的。

即使再有經驗，在真正附身之前，你永遠也不會知道今天的這位是有趣還是無聊。不如說，附身最有趣的體驗就是開始前後的五分鐘，那種有點小激動的猜測，和揭曉答案時候的滿足或者小失落。不知道上天的這一份禮物何時會到期，在這之前或許每天都會這樣子體驗別人的人生吧，我這麼想著。可是，這種早已習慣的不平凡的日常在我意想不到的時候走向了結束。

2017 年 10 月 17 日，我永遠記得那一天。在一個普通的藝術家聚會中，透過普通的電子音樂人的眼，我在品嘗著勉強算是有點意思的特飲。碰杯聲伴著後搖，喧鬧的氣氛配合缺乏氧氣的溫暖讓人暈眩。突然背後涼風吹過，音樂人扭頭看過去。背後門被推開，隨著風跑進來的是明眸皓齒的她。白絨線帽下是風吹得亂糟糟的短髮，掩著氣喘得發紅的小臉。羊毛開衫蓋著紅領結的襯衫，胸脯隨著大口呼吸而起伏。

我不知該如何形容彼時的心情。附身過許多人，見過許多事情，我早就對各式各樣的外表毫無觸動，只會對特別的行動提起興趣。但是這個人……這個她，為什麼有這樣子的魔力？在這可愛得有點普通的外表下，似乎有著獨特的靈魂。彷彿在一房間互相交流的灰色靈魂中，闖入了一抹青綠。是一種外表中看不出的力量，一種精神上的奇異吸引子。

音樂人似乎不太感興趣，定睛看了一眼就扭回來。我第一次感到了觀察者的痛苦：我死死地透過音樂人的眼角想要多看一秒，多看一眼。這個人是誰？在哪裡生活？平時喜歡什麼？我想要走過去聊天，我想要了解她，想要……對她更加熟悉。可是我做不到，畢竟我只是一個孤單的觀察者。這個昵稱，沒想到在此時一語成讖。

出我意料的是，她也徑直過來搭話。顯然音樂人和她認識卻不熟悉，也慌張起來，皮膚略略發熱。她挽了一下頭髮，興奮地湊過來開始聊天。困在這具身體里，我嗅到她的微微帶汗的奶香，迎接她的注目。我透過別人的軀殼，看到她透過同一具軀殼在看我。她也有與眾不同的能力嗎？

一瞬間靈魂悸動起來。靈魂伴侶彷彿不再是一個比喻，而是實實在在出現在面前。誠實地說，我並不能真的看出什麼端倪——能力僅僅到附身為止，沒有更多。但是那眼睛分明在向我說話，想要確認我的存在。可是我卻不能行動——我想確認，想隨心所欲地握住她的手，想說來自內心的話，可是這不可能。孤獨的觀察者——不如說是觀察中的孤獨者。我打起十二分精神，記住她說的每一個名字、每一個字。她的名字、她的朋友、她的故事。她下個月的計劃，明天的活動。我努力汲取她的每一絲信息。我想見她，想要她瞳孔里映出的是真的自我。

一小時到了。她還在說笑，而我被彈回了本體，癱在扶手椅上，汗如雨下。這份能力的痛苦愈發深刻地烙在靈魂表面。我徒勞地想回到音樂人身上，即使是觀察也好。當然這不可能，只是白白遭受了幾次電擊般的疼痛。能做到的，只有慌慌張張抄下每一寸記憶，等待明天的機會。有記憶以來，還沒有過這麼心焦地期待能力重置。

鬧鐘響了。我脫口欲出她的名字，卻突然意識到什麼馬上停下來。不，我要的不是這個。我搖搖頭趕走這個想法。要是時機不對，浪費掉了機會就太糟糕。同一個人只有一次機會，這個限制現在看起來那麼不近人情卻不可違抗。天賜的恩寵，或許真的不能隨意揮霍吧。不僅如此，朋友也好家人也好，我不想附身她身邊的任何人了。我想親自認識她。

兩天後的音樂會， 3 排 5 座。我看著筆記想，這可真是特別，我還沒有真的去過音樂會呢。之前的確靠著能力見識過舞台上的大場面，但是在觀眾席上會有什麼不同呢？唔，至少能聽超過一小時吧。更重要的是，還有她。

很久不出門玩了，步伐都有點僵硬。買地鐵票，找條線路，來一瓶水，這些大家習以為常的事情我都顯得生疏。在坐過站返回來的時候，我想起茨威格的那句話：「她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。」無論如何，我總算能見到她了。

音樂會還有十分鐘，舞台背景燈光已經暗下去。她如期而至。

白色長筒靴，裹著呢絨大衣，牛角扣整整齊齊地系好。精緻的小皮包有兩個 C 扣起來的金屬 logo 不知道是什麼牌子，一身甜得有點發涼的香味。仔細分開的頭髮上面扣著鵝黃的畫家帽，彷彿是赴一場約會。可是我知道——我記得，她明明是準備自己來的。

她笑了笑，坐下來。「還好趕上了。你也喜歡聽肖邦嗎？」

又一次，青綠色的靈魂包裹著我。她有一搭沒一搭地和我攀談著，而我卻是拙嘴笨舌，面容發燙。大腦有點暈眩地應付著她的聊天，終於趕在開場前說一句「晚上一起吃個飯吧」。

音樂很美，但是我幾乎沒聽進去。佳人在側，念茲在茲。回想著剛才的對話，我的表現實在是讓人失望。曾經以為純然天賜的能力反而成了禁錮。的確，由於每天都有世界各地的名人，身邊人和學校的場景顯得尤為普通。同學眼裡我大概是一個對誰都沒興趣、一天不說幾句話的自閉怪人吧。一直躺在舒適區里，和人交際的能力木訥得可怕。多久沒有用自己的口、自己的心和陌生人認真說話了？

萬幸，我現在有了一個真實的朋友。想要撿起之前棄如敝履的交流並不容易，我甚至懷疑自己的右腦已經開始萎縮。不，不光是右腦，整個人的狀態都已經嚴重退化。孤單的觀察者，哦呵，真的是一個可怕的詛咒。

不過，意識到了問題，就能振作起來。我嘗試回到真實的生活，讓現實充實自己。誠然自己的生活會很無聊，很單調，但是說不定這一成不變的日常，也是連續發生的奇蹟。打籃球傷了手，寫字歪歪扭扭，又能如何？創作的樂趣慢慢發生，有的時候不比觀察的樂趣差。

下個月是她的生日。我想了想，在 instagram 上尋找蛋糕師。能力沒有罪過，只要用能力來學習的話，就是好的，我這麼為自己開脫。然而……

如果事情總能和人預期的一樣就好了，我精疲力竭地站在一堆干硬發焦的黃油饅頭前想。大師的記憶和技藝，畢竟是大師的。他能不用秤完美地拿出精確到克的麵粉，能不用工具分離蛋清蛋黃，這種事情光靠觀察是學不來的，必須靠努力，靠物理世界中的嘗試，靠對自己大腦的不斷訓練。「沒有捷徑……」我喃喃道。

幾周過去了。手上出了幾道傷痕，上臂的肌肉多了起來。和她聊天漸漸順暢不至於尷尬，蛋糕也足以拿出來讓人品嘗。最重要的是，我再也沒有嘗試過附身。沉迷於他人的美妙幻象，終究不如真實的疼痛、真實的眼淚，和有時候真實的幸福。不過，在徹底封印之前，我還想再用一次。明天星期天，要陪她過生日。我內心中浮現她的臉頰，默念出名字。靈魂一涼，這一能力的體驗甚至有點生疏了。我慢慢睜開眼睛。

她在自己的卧室。全身毛茸茸的睡衣，卻看得出來有過梳妝。手頭正在翻的是新引進的繪本，最後兩頁。合上書本，她搬出一個畫架，擺好帆布。

棒球帽，黑框眼鏡，黑色皮夾克和牛仔褲。畫中普通至極的搭配，讓我心中泛出酸澀的甜意。這些衣服是前天她給我選的。我嘗試抽了抽鼻子，發現原來靈魂是不會哭的。

一小時快到了，她的簡單畫像也停了下來。換上鉛筆，翻到背後，她寫，

「傻瓜，我知道你在看。」