燕子

每天早晨，他看見那些燕子從自己頭頂飛過，撲閃著灰色的羽翼，卻從不停留。

一

等車的時候，C接到女友的電話。他在口袋裡找了找耳機，沒有找到，電話接通後只好用右手拿著，放在耳邊。天氣越來越冷了。前幾天下過一場雪，幾乎是突如其來的，整座城市一夜之間被覆上一層白色。C一邊打電話，一邊沿著公交站繞圈。他看見自己的鞋尖上有一塊小小的泥漬，灰色的，有些礙眼。他走到行道樹旁蹭了蹭，沒有刮掉，電話另一頭傳來聲音，問他幾點回家。

晚點吧，C說。說完朝公交車來的方向看了一眼，除了馬路兩側的臟雪以外只剩茫茫的霧色。C想，這大概是下雪那天晚上留下的。當時他開車從電影院回家，一路上女友都在不斷地讚歎電影是多麼感人。C把雨刮調到最大檔，試圖看清前面的路。女友說，你怎麼都不和我說話？C說要看路。又說，他覺得電影實在一般。女友有一陣子沒有作聲。後來，經過一條減速帶，C沒有看見，車廂很劇烈地跳動了一下，輪胎和積雪的路面摩擦發出刺耳的聲音。快到家時，C說，今晚的雪……但他沒有說完。

今晚的雪怎麼了？

不真實，C說。可能是隔著玻璃吧，看起來像電影一樣。

你在聽嗎？

在啊，C一面說著，往回走，坐到公交站的長椅上，把電話換到左手。他把凍僵的右手揣進兜里，又拿出來用嘴對著哈氣。女友在電話里問他，什麼時候來車。C說你等等，放下電話查了查公交時刻表，還有二十分鐘。他說，不如我走回來吧。二十分鐘能走到嗎？C說不知道，試試。C站起來，裹緊了圍巾。不到下午五點，天已經全黑了。他抬頭看了看夜空，深紫色的，沒有月亮。

沿著馬路走了一段，十字路口邊上，幾個穿反光服的工人正彎著腰清理人行道上的積雪。積雪被掃開後，底下露出來青色的草皮。C感到奇怪。電話另一頭，女友正講著學校的事：N和H分手了，Y得了抑鬱症，T新養了一隻布偶貓，G打算去旅行……C靠近了十字路口邊上的草地。他彎下腰，腳尖在草地上踩了一下，工人們回過頭來看他。

你說好不好？

什麼？C抬起頭，不小心碰到了掛在樹枝上的彩燈。

把那隻貓接到我們家裡來暫住幾天啊。

噢，好啊，我剛才信號不好。

昨天在幹嘛？

沒做什麼，C說，看了看左右的來車，穿過馬路，又把電話換回右手。昨天……沒人看房子，就在家裡讀書了。什麼書？牽小狗的女人。你不是讀過嗎？就想再讀一遍。

離開馬路，C拐上一條小徑，從兩排樓房中間穿過。樓房後面，兩隻灰色的燕子出現在天空下，低低地飛著，像兩團被風吹走的雲。C停下腳步，仰著頭站在原地。他看見兩隻燕子纏繞盤旋了一陣，然後飛來了第三隻。三隻燕子在空中追逐著，繞過一團煙霧似的雲後，飛進了樹叢里。C跟著往前走了幾步，走進墨色般濃重的樹蔭里。電話里傳來女友的聲音。怎麼啦，你聽不見嗎？C說，噓。四下一片靜謐。C盯著樹叢看了一會兒，忽然間，兩隻燕子穿插著從樹枝間飛過，接著衝出來第三隻，直抵天際。烏黑的夜空中，三隻鳥猶如三道黯淡的影子，盤旋，收攏，又紛然四散。等到C追出小徑，回過頭，只剩下兩隻。

一隻。

沒有燕子。

你說什麼？

沒什麼，C說。

晚上一塊兒吃飯嗎？

好啊，好。C又轉過去看了一眼，茫茫的霧色，樓房靜默如謎。

女友開始講起幾天後的聖誕節，講起聖誕節的安排，說難得放假，一定要好好慶祝一番。C從鄰居家的院子前走過。透過玻璃，他能看見放在客廳里的聖誕樹和正在燃燒的壁爐。他開始想像當地人聚在家裡過聖誕節的情景，禱告，禮物，餐桌上的燒鵝和蘋果沙司，銀盤裡冒著熱氣的馬鈴薯泥，聖誕老人，雪，壁爐上的紅色聖誕襪，頌歌與讚美詩。奇怪的是，不管多麼努力地想像，畫面始終很模糊，像是從哪裡借來的。相反，C發現，對於自己來說，想像商場里招展的減價宣傳單和擁擠的人群卻是輕而易舉的事。隔著木頭柵欄，他看了看鄰居家的院子。一個戴紅色圍巾的雪人站在角落裡，身旁是成堆的臟雪。

所以，明天你去把貓接回家？

好啊。

嗯，反正你現在工作比較輕鬆，不像以前。對了，你知道S換男友了嗎。

聽你說過，然後呢？C坐在門口的台階上，摸出鑰匙，放在手裡把玩。隔壁傳來爭吵的聲音。有什麼東西砸在地上被摔碎了，幾輛汽車從他面前一閃而過。尾部的示廓燈像是夜裡的眼睛。

昨天她跟我說，女友在電話里笑起來，她男朋友老愛把她抱在懷裡，不停地說，thank you China，thank you China。

他們之間幹嘛講英文？

她新男友是外國人啊，你不知道嗎？

C說他不知道。

二

回到家裡，C換了衣服，打開冰箱門想找汽水喝，沒有找到。女友坐在沙發上問他怎麼回來這樣遲。路太滑了，C說，光線也不好。他一面說著，從櫥櫃里拿出一隻杯子，接上水喝了一口。女友招呼他過去吃飯。

晚飯後C洗了碗，然後坐在地毯上陪女友看電視。女友懷裡抱著一隻枕頭，向C介紹前面的劇情。女友說，你看過驚魂記嗎？C說沒有，但他知道是希區柯克的一部電影。女友說，這部劇講的就是驚魂記之前的事。你看過驚魂記？C轉過頭問她。沒有啊，這電影也太老了。C點了點頭。

劇情發展到一個穿紅衣的女人走進房間時，C忽然說，今天早上……又不說了。

今天早上怎麼了？

C猶豫了一下。他從沙發上取來抱枕，放進懷裡。壁爐里的電子火焰正發出畢畢剝剝的聲音。C說，我好像看到死人了。

喔。

C說，那時候他剛擠上公交車，昏沉沉的，拉著手環靠在門邊站著。不知道怎麼回事，就聽到外面有人驚呼。他跟著聲音傳來的方向看過去，看到某個新修的公寓樓陽台上，有團黑色的影子。

然後怎麼了？女友湊近了盯著電視屏幕，沒有回頭。屏幕上，穿紅衣的女人滿臉驚恐，正小心翼翼地往後退去。她把身體靠在老房子斑駁的牆面上，視線死死地盯著眼前那張木門。

然後，C說，那團黑影在陽台上停留了一會兒，像在等待什麼發生。

喔。

像在等一陣風。C聽見自己夢囈般的聲音。風一吹，那團黑影輕輕地顫動了一下，跟著就分成了兩團。一團留在原地，另一團從陽台上飄下來。但我不確定，C補充說。後來我想，也可能是兩隻氣球。但你見過黑色的氣球嗎？

女友搖了搖頭。

C看向屏幕。一個穿工裝褲的男人出現在房間里，一步步逼近了之前那個紅衣女人。紅衣女人說著，不，不要……話音未落就被男人按在木桌上，撕掉了裙子。男人用槍抵住她的臉，說，把手背在身後，她就果真伸出雙手，背在了身後。

這算強姦嗎？C說。

算吧，女友回過頭看他。擺在茶几上的手機響了。女友抓過手機，一面回簡訊一面問他，然後怎麼樣了。

什麼怎麼樣？

那個人啊，女友抬起頭看了他一眼，又繼續盯著手機。臉上浮現出一股笑意。所以你看清了嗎，是人還是氣球。

C說不知道。他說後來汽車停站，又上來了好些人。他被擠到了車廂很靠後的位置，就再也看不見了。而且，今天早上的霧很重。

噢。

你在笑什麼？

我在笑嗎？女友回過神來，一會兒跟你講吧。

C答應了。他在地毯上又坐了一會兒，感覺有些悶熱，走過去關掉了壁爐。時針走過十一點，透過陽台上的玻璃，他看見馬路兩旁的路燈全亮了，一架夜航的客機正朝著不遠處的機場降落。

這時候，女友收起手機。她湊到C身邊說，剛才我朋友跟我講……說到一半，她笑起來。我朋友剛才跟我講，她用手了。

誰？用手幹嘛了？

就是S啊，和她男朋友。她說她剛用手幫他弄啦。

C沒有作聲。後來他半夜裡醒來，躺在床上，盯著漆黑的天花板，眼前不斷浮現出各種各樣的外國男人。其中，大部分是他所熟悉的，來自電影或者小說，另一些則沒有印象。C從床上起來，掀開窗帘，看著窗外路燈下纏繞的霧氣。我是怎麼了，他想。他起身去廚房給自己倒了杯水，又洗了臉，接著就再也睡不著了。他試著換了幾個姿勢，把枕頭墊在手臂下或者抱住，用腿夾住被子，但沒有用。他看了會兒窗外的樹，轉過去看女友熟睡的臉。她的臉一半露在外面，一半淹沒在枕頭裡，柔和、均勻的呼吸聲漂浮在房間上空，像一層看不見的紗。C戴上耳機，輕聲地哼了一首歌，等到音樂結束的時候，他聽見一陣沙沙聲。起初，他以為聲音來自窗外，是晚風吹動落葉的聲響。後來他又仔細觀察了一陣，發現聲音響起的時候葉子還懶懶地堆在地上，沒有絲毫移動。C變得警惕起來。他叫醒了女友，穿好鞋子，順著聲音傳來的方向走出卧室，來到廚房。打開燈的瞬間，一道細小的黑影從垃圾桶後面竄出。女友在C身後發出一聲尖叫。老鼠，她說，我們家有老鼠。C示意她小聲。他順手從櫃檯上拿起一張報紙裹好，踮著腳靠近老鼠藏匿的角落，然後突然將報紙伸進去。受到驚嚇的老鼠從角落裡逃竄出來，正好被C抓住。C把老鼠放進塑料袋裡，女友問他打算怎麼辦。

什麼怎麼辦？

老鼠還是活的，要是從袋子里逃了怎麼辦。

C說他也不知道。女友說，要不把它弄死吧。C拎起塑料袋看了看裡面的老鼠。C說，怎麼殺？我從來沒殺過老鼠。

我也是。要不放放馬桶淹死吧。

C把塑料袋遞到女友手裡說，你來。

女友接過塑料袋，從櫥櫃里拿出平時煎牛排的夾子，走到廁所里，夾住老鼠的尾巴按在水裡。C站在門邊。看了一會兒，C說，這樣夾不住。

那怎麼辦？

要夾住身體才行。

被泡進水裡的頭幾十秒，老鼠始終沒有動靜。跟著，水底下浮出幾個零星的氣泡，老鼠灰色的身子開始扭動。原來它還會裝死啊，女友有些驚奇地說，握緊了手裡的夾子。掙扎得好厲害，差點就讓它跑了。誒你說，老鼠會游泳嗎？

C沒有說話。最後幾個氣泡浮出水面。老鼠先是身體抽搐一陣，很快又縮到一起，變成一團模糊的灰色。不知道為什麼，C想起回來時看到的那三隻燕子。暗色的天空中，它們盤旋，收攏，又紛然四散。

你不覺得嗎，C忽然說。

覺得什麼？

我們就像老鼠。

三

下雨天，C坐在車裡等客戶。早晨的時候，客戶打電話給他，說中午十二點想看房子。C說好，起床洗了澡，換好乾凈衣服，開了四十分鐘車提前趕到。C在樓下等到一點，接到客戶的電話，說有事情耽擱了，要四點才到。C沒說什麼，掛了電話，坐在車裡聽音樂。雨越來越大。大顆大顆的雨點打在玻璃上，C看著外面，彷彿置身湖底。

女友發來簡訊，問他客戶怎麼樣了。C說還沒來。女友打電話問他什麼情況。聽C解釋完，女友說，家裡沒雞蛋了，你去一趟超市吧，反正現在沒事。

C冒著大雨跑進超市。全身濕透了，他去廁所拿紙擦了擦頭髮，然後走到售賣蛋奶的區域拿了兩盒雞蛋。排隊結賬時，C的前面站著一個畫眼妝的女孩，邊上是她金頭髮的男友；後面有一個中年女人，手推車裡放著大堆蔬菜。C盯著女孩窈窕的背影看了一陣，正打算挪開視線，女孩忽然側過身，伸手從收銀台旁邊的架子上挑了一盒避孕套。包裝是紫色的，C看見上面畫著一隻細長的羽毛。女孩踮起腳，湊到男友耳邊說了什麼，兩人同時笑起來。男人先是在女孩臉上捏了一下，又伸到背後捏了捏她的腰。她的腰很細。黑色的緊身褲裹住臀部，除了兩道隱約的勒痕，猶如另一層皮膚。C想到女友提及的那個叫S的女孩，想到一種晨霧般濃重的白色。傍晚曖昧的光線中，白色不斷地向前延伸著，柔軟並且緩慢，直到抵達那片百合花田。太陽落山了。風從山坡上吹過。一隻黑色的腳出現在百合花田裡，泥土，零落的花瓣，雨，腳印，愈發沉重的夜色，風停後山坡寂靜哀愁的樣子。她知道有人在看嗎，C想。她知道是我嗎？

下一位。收銀員喊道。

買好雞蛋後，C回到車裡。客戶打電話說她到了，問他人在哪裡。C看了眼時間，三點十分，天還沒黑。C連著說了好幾個對不起，趕到樓下，看到一個穿黑衣的女人在一邊打電話一邊抽煙。打完電話，女人抱怨說怎麼現在才來，害她等了好久。C又道歉了一次，領著她上樓看房。

C帶著女人進了房間，介紹說這是現在最好的戶型，價格也低，附近馬上要修新的商業中心，過幾年還能增值。女人漫不經心地四處看了看，從包里摸出煙盒，拿了一支煙。抽嗎，女人問。C說不抽。女人點點頭，用兩根手指夾著眼放到嘴裡，點燃了，深吸一口。她說，這房子看起來有點舊，朝向也不好。不吉利。C領著她看了卧室，說這房子才剛修好沒多久，只是今天下雨，光線不好，所以看著舊。女人笑了笑，說你別騙我。你們賣房子的，沒幾句話能信。你把燈打開。C走過去開了燈。女人站在客廳中央，一手搭在腰上，慢騰騰地吸完了煙。借著吊燈的光線，C發現她也不年輕了，好在還能用妝勉強遮住。

雨停了。女人說想看看周圍除了商業中心還有什麼。C帶她走到陽台上，介紹附近的中餐館、影院、健身房。女人朝前走了一步，扶著欄杆，指著遠處一片低矮的樓房問他，那是什麼。C說啊，那是老區，快拆了，附近有兩個車站。知道得這麼清楚？女人笑了一下，說你功課做得足啊。C說我就住那附近。要拆光嗎？嗯。什麼時候？不知道，C說，但是快了。

C又把咖啡廳和超市指給她。她說這超市看起來好舊，像菜市場。C表示同意。他說他常去那買東西，今天剛買了一盒雞蛋。雞蛋好嗎？C說他覺得都一樣。反倒是……反倒是什麼？反倒是有個女人，經常在那家超市見到。什麼樣的女人？四十來歲吧，也可能有五十，臉上不少皺紋。今天買雞蛋的時候，C說，他看到那個女人畫了淡妝，戴著眼鏡，推著一輛裝滿蔬菜的手推車。當時C正在排隊。他看著她，覺得自己彷彿是在看一個溺水的人。C說，他對她印象很深，因為她總是小心翼翼地說話，小心翼翼地拿起或者放下某件東西，小心翼翼地看著收銀台旁邊的貨架，猶豫著要不要拿一盒避孕套。女人轉了個身，背靠在欄杆上，從包里拿出一支煙。你接著講，她說。C心想，她大概是聽到了避孕套三個字。C說，伸手前，那個女人總要回頭看上一眼，看是否有人在盯著她。然後，飛快地從貨架上拿走一盒，裝作若無其事的樣子，藏進裝蔬菜的塑料袋裡。今天她買了魚。轉過來時，C注意到她的眼睛。她眼裡的神情和擺在櫃檯上的魚一樣，透露出一股垂死的氣息。

一架飛機從頭頂經過。女人點完煙，問C附近是有機場嗎，C說是。女人說，完了，一聽到飛機的聲音我就睡不著覺。C想了想，沒說什麼。他看見灰色的天空下，雨雲像海浪一樣。

兩隻燕子從屋檐下飛過。C有些恍惚。女人叫了他一聲，看什麼呢，她說，燕子？C回過神來。嗯，燕子，他說。燕子好看嗎？一會兒還有第三隻。我不信。女人把手裡的煙丟到地上，踩滅了，跟著C一起看向外面。天色如晦。兩隻燕子穿行雲中，如同兩條纖細的黑線，在畫布上輕快地舞動。C看著它們分開，靠攏，靠攏，又接著分開，第三隻燕子卻遲遲沒有出現。

你看，你果然騙我。女人說。

C說不可能的，一定有第三隻。

女人搖了搖頭。她從陽台上走回到客廳里，告訴C說她要走了。C靠在欄杆上最後看了一眼，回過頭說，你再等等吧。

等燕子？

一定有的，我見過。C說。

無聊。

隔著陽台上的玻璃，C能看到兩張臉。其中一張是他的，另一張是那個女人。隨著女人轉過身，第二張臉消失了，只剩下他自己。C站在原地仔細看了一會兒，他發現從這個角度看，那個女人和自己就像兩隻老鼠被關在透明盒子里。他朝女人的背影喊道，你等等，我送你下去。女人站住了。C走過去，拉著女人的手說，我忘了告訴你，附近還有一個特別的地方。

什麼地方？

你跟我來，C說，一面拉著她往陽台走去。女人說，你不會又要拉我去看什麼燕子吧，C楞了一下，說被你發現了。但真的，第三隻燕子來了，你就看著吧。

女人站在陽台上，朝四周望去。雪已經融化了，工地里停著一台黃色的起重機。工人們三三兩兩地坐著，遠處學校的操場上，幾個穿校服的孩子正在相互追逐打鬧。一趟列車從城市間飛快地穿過。她看見鐵路兩旁的灌木輕輕晃動了一下，跟著，就有兩隻灰色的燕子衝上天空，鑽入厚厚的雲層，又忽然折返回來，穿過電線，沿著池塘的水面一路低飛。

可是，第三隻燕子在哪？

剛想開口，她感覺被誰從後面推了一下，然後就看見了那輛公共汽車。在單調的瀝青馬路上，它緩慢地爬動著，像一雙失明的眼睛。