在北京薄霧下的星空

一、

冬夜中的餐廳越來越冷清，服務生已經是第四次走過成蹊的桌旁。

「不用加水了，謝謝。」

對方報以職業性的微笑，杯里的那片檸檬看起來也冷起了一陣雞皮疙瘩。

許久，他終於站起身，披上大衣準備離開。突然，寒風卷著街上的聖誕音樂破門而入，一個女孩衝進餐廳，和他撞了個滿懷。

「對不起，對不起！」女孩看他一眼，愣住了，「哎！成蹊？是你嗎！你一定等了好久……」

「也沒多久，」成蹊笑著為她挪椅子，「我大概考慮過在這兒坐到明年，反正也沒幾天了。」

「我真是太混蛋了。」女孩扶著額頭坐下，不敢看他。

「沒事兒，我賺了四杯檸檬水呀。」成蹊舉起杯子誇張地喝了口，葉子噗一聲笑了。

「今天真的是笑不出來，」她嘆氣，「出版業可能並沒有我想像的那麼美好。小城的國企，人與人之間總是充滿偏見，勾心鬥角。來了北京才知道，也沒比老家的國企好到哪裡去……」

「北京好玩嗎？」成蹊苦笑，努力轉開話題。

「啊！有很多從小就想去的地方！」

「最想去哪兒？」

「有好多！」她掏出手機，打開記事本。

「你不會還列了個願望清單之類的吧？」成蹊一把搶過她的手機，「我看看……站在紫禁之巔自拍……哈哈哈，好俗氣！」

「有問題嗎？不敢承認想自拍才叫俗氣！」

「坐三輪車游後海？這個真沒有了，都什麼年代了，太土了。」

「你夠了！」 她拍桌子。

「你等等，在晚上零點仰望北京的星空？哈哈哈，北京，這裡是北京！我一北京土著都沒見過幾次星星……哎？你怎麼了？」

她捂住臉，淚水從她兩頰滑落。成蹊慌了。

「對不起……我們不一直都這麼說話的么？」

她做了個「打住」的手勢，用紙巾擦了擦眼角。「我今天過得不大順。」

服務生突然插進來，將西冷牛扒放在他們面前。

「對不起，我得先走了。」她沒有看成蹊，直接提起大衣，頭也不回地衝出門外。

只留下成蹊和服務生面面相覷。

***

事實上，葉子在上班第一天就見識了這裡的待客之道。

走進辦公室，她說「大家好！」沒人回頭。「我是新來的編輯。」沒人作聲。

她環顧了一眼，四下三十多張電腦桌只零落坐著三個人，空桌子上堆滿書籍和稿紙，有些還擺著老式顯像管的顯示器。戴著鴨舌帽的大伯在看報紙；穿著寶石藍色衝鋒衣的年輕女同事不停滾動著電腦里的文檔，滑鼠被她折騰得咔咔作響。而面前那個中年女人翻稿紙的頻率從沒變過。

「有什麼需要我幫忙的嗎？」葉子問，雖然自己也不知道在問誰。自然，還是自討沒趣。

干站了一會兒，葉子索性隨便找個位置坐下了。鴨舌帽大伯收了報紙，轉過身來上下打量葉子。

「編輯？這兒還能新招編輯？」

「我畢業後在老家鐵路局工作了幾年，感覺確實有點浪費人生，做出版才是我真正想要的工作。」葉子說。

中年女人「嗤」地笑出聲。「誰關心你真正想要什麼啊？這兒是北京。我還想要每天上班的時候桌子上放著杯紅酒呢。」

葉子手心冒汗。

那台老吊鐘的分針轉了一圈又一圈，沒人告訴她該幹什麼。過了11點，陸陸續續地有人走進來坐下；下午三點之後，辦公室差不多坐滿了。每個人都行色匆匆，不是在敲鍵盤就是在打電話。

「搞不完今晚又要加班了！這都年底了！」穿衝鋒衣的女孩用力撓頭。

「既然這麼多事情，那為什麼大家都來這麼晚呢？」葉子問。幾個同事互相對視了一眼，彷彿這個問題問得很荒謬。

「打住，打住，」中年女人說，「我求求你別說話了，簡直沒完沒了。你去樓上仲平老師那裡拿一下改好的《潛行家》影印稿，錄進電腦，然後列印一份給我。」

「只上一層樓不要坐電梯，節能減排啊！」鴨舌帽指了指走廊另一側，「我們現在都走樓梯，全民健身嘛！」

安全通道的台階好像很久沒打理過，每一寸都凹凸不平，新鞋是為了上班特意買的，越來越磨腳。樓梯間的燈泡也壞了沒換，葉子眨眨眼睛，適應了囚房般昏暗的光，才慢慢爬到上層。擰了兩下，門沒開，是單向鎖。

「不是吧，真的要搞這一套？」她用力錘了兩下門，然後貼著門喊：「有人嗎？」門那邊一片寂靜。

走回下一層，門果然也鎖著，怎麼敲都沒人應聲。她從樓梯扶手的縫隙望下去，根本看不到盡頭，一層又一層的，像是無盡而沉默的螺旋。

她索性脫了鞋子，步行下樓。每走一層，雙腿反而變得輕鬆一些。到腳掌失去知覺的時候，她甚至不由自主地哼起《北京歡迎你》，非常溫暖的一首歌，她想。

繞回到大樓正廳，牆上的鐘已然過了六點。 一個熟悉的身影站在電梯口，居然是成蹊。

「上班文化挺特別的啊。」成蹊指指她的赤腳。

「這家出版社確實是極品。」

「我家離這不遠，想著你也應該快下班了，所以過來當面說聲抱歉。」

「昨天是我不好啦，」葉子晃了晃手裡的鞋，「不過你看，這就是我夢想中的工作。」

二、

周末，成蹊特意挑了一家看起來俗氣得要死的館子。葉子審視那個雕花吊燈時的表情，弄得他一直忍不住想笑。

「你其實吧，是挺混蛋的，」成蹊說，「網上有些段子不就是教女孩子在第一次見面的時候，要讓男人等到心態爆炸嗎？我知道你不是那種人，不過一想到我跟這女生已經認識兩年了，居然第一次見面就被放鴿子，整個心路歷程還真是五味雜陳。」

「對不起，我知道錯啦！其實一直想當面對你說聲謝謝的。要離開那個小地方來北京，我一個人根本做不出這種決定。幸虧認識了你。」

成蹊突然笑得好像日本恐怖電影里的男主角。

葉子瞪大了眼睛：「我怎麼有一種不祥的預感……」

「你吃過霸王餐嗎？」成蹊小聲問。

還沒反應過來，成蹊就拉起她的手向外奔去。剛跑到門口，葉子掐住成蹊的胳膊：「我包還在裡面！」

「不行，這麼刺激一事兒怎麼能讓個包給毀了！」

兩人裝得談笑風生，走回去淡淡地拿起包。

然後輕鬆優雅地挽起手，再走出門。

面帶微笑與門口的服務生點頭致意。

轉身進入安全通道，撒開腿就跑。

這是十九樓啊。跑出大樓，肺都喘裂了。

「還，還好老娘沒穿高跟鞋！」葉子掄起包就往成蹊身上砸。

「哈哈哈，還有，還有一樣東西，要給你看。」

地下停車場空蕩蕩的，成蹊牽起葉子的手，躡手躡腳溜進去。他們轉過無人看守的警衛室，在角落裡，一位大爺遠遠朝他們招手。

葉子興奮得幾乎跳起來：「哇！這三輪車！」

那台老式三輪車看起來像是上個世紀的古董，但保養得很好，每根木頭都像盤過的核桃般泛著溫潤的光。她跳上皮座椅，晃了又晃，彷彿小時候第一次坐上鞦韆。騎在前面的大爺點點頭，車子動了起來，冬日的陽光稀疏地穿過樹杈。

成蹊說：「奐叔不能帶我們去後海，所以我們去景山。」

像終於發現了什麼秘密一樣，葉子滿臉愧色地轉向前座：「奐叔，您載我們兩個，應該很辛苦吧？」

「嗨！全民健身！我這鍛煉呢，恨不能多拉幾個。我這輛寶貝車能拉得很。你們倆都太瘦了，得多吃點兒。」

葉子不可思議地看著成蹊。

「成蹊這孩子皮得很，小時候來我們家玩兒，看到桌上切好的西瓜，每塊都咬上一口，然後就跑了！」奐叔說話樂呵呵的，連大氣都不喘。

來到景山頂，葉子終於知道成蹊為什麼帶她來這裡了。在萬春亭邊，地上鑲著一塊銅牌，上面是「北京城中心點」五個大字。

「知道嗎，這兒也叫萬歲山，下面就是紫禁城。」成蹊指著山下，紫禁城的全貌在她眼前展開。 「沒錯，我們現在正站在紫禁之巔，你可以開始你的自拍了。」

斜陽照在橙紅色的牆上，風穿過竹林，迎面而來，感覺很遠又很近。葉子突然問：「那個霸王餐的賬單你早就偷偷付掉了，對吧？」

成蹊笑而不語。葉子從側面偷看他，有那麼一兩個瞬間，似乎能看到奇異的光在他眼中閃動。風有點冷，不過沒關係了。

過了好久，成蹊才說：「北京歡迎你。」

三、

混熟了以後，同事們其實沒那麼混蛋。他們也沒有看起來那麼忙，甚至有可能是太閑了，所以必須假裝很忙，來逃避出版社經濟效益一天比一天差的事實。其實，除了讓葉子手打書稿，也是真的找不出其它活兒給她幹了。

四下沒人的時候，穿衝鋒衣的姑娘還會偷偷問葉子是不是單身。葉子有點不知道該怎麼回答。

「看來是有發展啊。哪認識的？」

「認識挺久的了，到了北京才見面。」

「嚯，太老套了吧！」「衝鋒衣」拿出手機，給她看一個應用。「這個沒聽過？以你的條件，在這個上面一天約幾百個都不是問題。你看，左邊劃一下是不喜歡，右邊劃一下是喜歡。多簡單，何必只跟一個吊著啊！」

葉子搖搖頭，笑了：「他不一樣。」

「男人可不這麼想。玩玩這個你就知道了，給你點了喜歡的，還會去喜歡幾千個別人。都是互聯網把男人給慣壞了，總覺得自己機會特多，也不看看自己長什麼樣……」「衝鋒衣」越說越來氣，身後一聲咳嗽打斷了她們，主編來了。她們趕緊坐正。

「葉子，你到我辦公室來一下。」他說。

在辦公室，主編扯了一通文學理想和商業環境，又說到出版業不景氣，市面上都是爛書，劣幣驅逐良幣。最後才終於說到正題：「上面突然下來政策，說我們得收緊辦公空間，人員上，年前也會有變動……」

「是不是說，我這份工作沒了？」

主編嘆氣：「因為你還在試用期，我感覺你的工作量也並不飽和……你看，只有幾天就到年底了，你的能力，可能在別的地方可以發揮多一些……」

他大概還說了許多開脫的話，但葉子已經什麼都聽不清了。

我是不是心血來潮？她問自己。

我是真的希望生活在別處嗎？或者我只是沉迷於用「生活在別處」這樣的詞語來描述自己？

夢想？還是白日夢？

她不記得自己是怎麼離開主編辦公室，怎麼收拾好桌子，與「衝鋒衣」道別的。她也不記得是怎麼離開那些曾經讓自己心馳神往，卻又同時恨意難消的霧中樓宇的。

直到街上的冷風把她吹醒，她才意識到，自己抱著一堆無用的稿紙已經走了好幾公里。 人很冷的時候可能真的不大能感覺到累吧。

她在路邊坐下，抬頭才發現，這幢大樓就是和成蹊吃霸王餐的地方。居然下意識地就走到了這裡，她幾乎都開始微笑了。在那些鋼筋水泥里，也許真的需要有個特別的人，才能給自己勇氣吧。她忍不住想往樓里看，似乎能看到成蹊在上面牽著她的手，往樓下狂奔。

而那個身影越來越近，如同真實發生。

安全通道里終於衝出來一個人影。是成蹊，沒錯，是真實的成蹊。

只不過身邊的女孩換了個人而已。

成蹊看到葉子，一臉錯愕。

葉子深吸了一口氣，站起來。

成蹊努力伸直腿，「這是葉子，我一朋友，這是……」

「朋友？」葉子哭笑不得，「你是不是對每個女的都用同一招？」

「什麼？你可能理解錯了……」

葉子轉身就走。成蹊想要追上她，但她直接坐上一輛計程車，拉上車門，揚長而去。

「那哥們兒還在後面追呢！」司機看了看後視鏡。

「男人可能都被慣壞了。」葉子面無表情地說。

四、

行李本來就不多，只用小半天她就收拾妥當。已經很晚了，外面幾乎沒人，積雪被拋棄在路旁，還沒關門的商店裡傳來《Jingle Bell》的旋律。這是平安夜了，他們說救世主就在今夜降生，從此以後，一切都是新的。

新的總是好的嗎？葉子呼出的氣息像霧融在夜裡。也許有無數人的呼吸都融在這夜裡，所以抬頭才是霧蒙蒙的一片。

這段小小的冒險，大約就應該以這種丟臉的方式結束了吧。常有的事，世界總是先給你看到一些希望，然後隨手便將光明掐滅掉。確實很痛苦，但人生畢竟不可能總是一帆風順的。

有時你得接受現實，比如：辭新迎舊。

成蹊說得可能是對的，這裡是北京，這裡怎麼可能看得到星空呢。

「葉子！」一想到這個人，居然身後就傳來他的聲音，真是奇了。

「你怎麼就那麼陰魂不散呢？」葉子說。

「這次我又等了很久啊！你電話都不接。」成蹊說。

「我得走了。」

「我帶你去個地方，就一會兒。要去哪兒以後也能去。」

「我是說，我要離開北京。」

他們沉默了一會兒。

「走之前，你一定得去看看這個地方，不然你會後悔的。」成蹊說。

「無不無聊，你對誰都這樣嗎？」

葉子頭也不回，徑直往前走。成蹊消失了。難道這次真的是幻覺？葉子腦子裡一片混亂。

「喂！就算不後悔，你難道不想再坐一回這個嗎？」在她身後，成蹊騎著那輛老式三輪車遠遠追了上來。

葉子終於忍不住笑了。

***

三輪車平穩穿過冷冰冰的街道，轉了幾個彎，人流開始讓空氣變熱。

「她是小時候跟我一個大院的，同姓，就像妹妹一樣。」成蹊一邊喘著粗氣，一邊說。前面，車子已經在路上堵成一團，幸虧這輛小三輪，讓他們得以在車水馬龍中緩慢前行。

成蹊轉過頭來對葉子說：「她剛從國外念書回來和家人過年，我就想拿上次逗你的法子來逗逗她。是我不好，這應該是你獨家的。」

「跟我解釋這些幹嘛，我不過是個……朋友。」

車子停在路邊，成蹊笑了：「你這氣生的，一點都不像朋友啊。」

「你還得意了，」葉子別過頭去，「妹妹？哪有這樣的妹妹呀？北京畢竟是大城市，不能比。在我們那小地方，就算是喜歡，都不會說出口的。」

「哦？那你們喜歡一個人會怎麼說？」

葉子的臉突然紅了。「我不知道，大概會說，今天的星星怎麼這麼漂亮吧。」

「走吧，」成蹊拉起葉子的手，「我帶你去看你願望中的東西。」

世貿天階，人山人海，葉子只有緊緊握住成蹊的手才不會走丟。巨幅廣告牌射出強光，晃得她雙眼恍惚。風裡飄著《Silent Night》的幾個音節，有很多人跟著哼起來，斷斷續續，但是聽起來很快樂。

「你要帶我看什麼？」葉子問，「這兒都是人。」

「很快！很快就能看見了。」

他們在沸騰的人群中靜靜等待。葉子忽然問：「奐叔怎麼捨得把車子借給你？他不用健身了？」

「我偷的！」

葉子忍了一下，沒笑出來。從側面看去，成蹊似乎又變回了那天在景山頂俯瞰紫禁城的那個男人。

成蹊別過臉來，對葉子說：「我想來和你解釋那天的事兒，並不是因為和你只是朋友……」

「那是為什麼？」

成蹊看著她的眼睛。「是因為……」

「10！9！8！」身邊所有人開始齊聲倒數，掌聲、音樂聲從四面八方湧來，海嘯般蓋過一切，她什麼都聽不見了。

「3！2！1！」數完最後一秒，地面無數投影射向天空，星辰在夜幕里綻開。人們歡呼雀躍。

成蹊指向天空：「你看，這就是你要的，零點時分北京的星空！」

是的，北京看不到星空，所以，人們都得學會把自己的星空在心中描繪出來。

「很漂亮吧！在北京，還是能看到星星的。」成蹊說。

葉子深深地吸氣，是呀，真漂亮！

淚水在她眼眶中打轉，也許是身邊雀躍的人群，也許是別的什麼原因，她突然被暖意包圍，感覺自己又重新變得強大了。在她的人生中，並非第一次湧起這種感覺，但是，更多的時候她會覺得害怕。

而這次，她選擇相信它。

—END—

大故事家

喂你一滴烈酒

微信公眾號ID ：dagushijia

投稿郵箱：tougao@ruuxee.com

版權合作請聯繫微信：mryueyang@qq.com（岳老師）

大故事家QQ群每天都在熱烈的討論著故事的走向，你的一句話很有可能決定作者們寫什麼，此外還有大量的不定期福利

QQ粉絲群：57111502（已滿）

粉絲2群：220283601