工作、苦役與希望

從窗外看去，小街上有兩家小店：開得早；關得最晚。當夜深沉，滿街店鋪都關上門，路面黑了下來。只有這兩家店，堅守在黃色暖光中。

它們一家是小賣部，一家是小吃鋪。是典型老式小賣部的樣子，玻璃面的半高櫃檯，店內牆壁掛滿了各式雜貨。在店面外、馬路邊，擺著一個烤腸機，從遠處看起來，暖洋洋的，我曾以為它能引誘寒夜歸家的孤獨都市人。有次我深夜出去覓食，特意走到小賣部門口看看，想看看那個對我有吸引力的烤腸，該是香噴噴、油滋滋，通體鼓脹，爆滿得裂開一道縫。但卻失望地發現不是；估計是為了省錢，機器根本沒開。統共就兩隻烤腸，孤零零地，擱在空空的機器中。我便理解了為什麼沒見到人買。這是一條已經人煙稀落的小街了。附近的居民樓早已搬空，樓房的一半已拆遷殆盡，以前的老社區居民和打工仔打工妹們看來都搬離得差不多了。周遭一片稀落，人流極少，開這個機器又有什麼意義呢？可閑著也是閑著，關店便掙不到一文錢，開著店，雖受著寒，又有什麼旁的壞處呢？等一等或有或無的生意，在夜裡抱一點希望。

關店最晚的並不是小賣部，而是小吃鋪。當夜深沉，近午夜時，早點鋪會關掉。而小吃鋪會堅持，到午夜，到午夜之後。到早上，小賣部混跡在其他店中，也升起門。我沒有注意到小賣部開門的具體時間；因為清晨的街上，小吃鋪總是在晨光還未升起之時，在尚是半明半暗的街上，第一個開門忙起來的那個，是街上最亮眼的星。

白天夜晚，小吃鋪售賣不一樣的東西。夜幕降臨，它售賣水餃、煎餃、鴨脖子鴨架子鴨掌鴨翅鹵藕等各色鹵貨。一樣，也是在黑暗街面和店內的燈泡黃光的衝擊交戰中，等待也許有的客人，盤算能否賣出剩餘的鹵鴨。黑暗會勝利；店內會收起鴨子，收好煎鍋，關上門，沒入整街黑暗中。暗夜均勻籠罩各處，它看起來與其它店鋪無異。但是黑暗贏不了多久；不過四五個小時，小吃鋪就又會開門。這一次是清晨；售賣的是早點：粉和面。售賣粉面不容易，需要很早就提前開始準備：生爐子，燒開巨大的幾桶水，提前煮好牛肉、三鮮，備好滷水、各色調料，把粉面也發開泡好；再攤開摺疊桌，擺在街面上。一切就緒，最早的一撥客人，附近工地的民工，就會上門吃面。

在小吃鋪一兩個小時的忙碌過後，清晨的小街才開始顯出生機。炸油貨的開業了，上班族匆匆過，駐足排隊、買早點，吃了走，或者直接帶走。賣菜的開業了，買菜的人也在街上來來去去。街面活了。小吃鋪在晨光熹微之時的忙碌彷彿是全街的號令，日復一日，鍋碗瓢盆敲打起來，喚醒一片。

讀者諸君可發現？這家小吃鋪，就沒有睡幾個小時覺。它是一家子人開的，都是新生代農民工，夫妻帶著小孩，可能還有上一代和兄弟姐妹的幫助。每天清晨，最晚五點，店就開門忙活起來；每天深夜，往往轉鍾，店才關門收拾起來。再加上洗漱規整的時間，他們睡覺嗎？

我娘說，他們一家人在分工協作。女人忙活早上的早點，晚上休息；男人忙活晚上的宵夜，白天休息。我一想，確實如此。可這意味著夫妻不打照面，睡眠時間、醒著的時間，都對不上。日子如同苦役，忙碌半天，睡覺休息，再迎來第二天一模一樣的忙碌。每日如此，沒有停歇。

故而，從前我最不能理解的就是小吃鋪。

我常常懶覺，躺著不想起床。生而有惰，人之常情。網上有人曰，「不想起床，是不想開始一天；不想睡覺，是不想結束一天」。此語戲謔之外，頗切今日之現實。現代工作，是流水線上的重複。不限於富士康，而是處處皆然。這樣的一天有何盼頭？有何過頭？一天與一年沒有區別，一年與一生亦無大異。

這時想到，早點鋪簡直是個奇蹟。他們怎麼做到過苦役般的日子，日復一日？他們怎麼做到每天早上四五點鐘就有勁兒起床，忙活復忙活？為什麼他們沒有早上醒來，倦怠不已，不想起床的一天？

這樣的早點鋪不獨一家。全社區的早點店，都是這樣早早開業，日復一日，於晨光熹微。全市的早點店，都是這樣這樣早早開業，日復一日，於晨光熹微。全國的早點店，密佈於所有城市、鄉鎮，有人聚居的地方，就有勤勞的他們。

現在我還是不能理解早點鋪，在我自己親身在餐飲攤點幫過手過之後。人流量大的時候忙得腳不沾地，時間非常好混；生意冷清的時候則很無聊：每一個行人走過，我都盯著過路人的背影，跟著TA的腳步，期待著TA審視的目光，期待他或她把目光投進我們店面；停頓；思考；走進來；點單。目光跟隨過一個，TA沒有停留，走了。再盯住下一個行人，期待，失望；再盯住下一個，如此反覆。不知看過了多少行人來來往往，才終有一個在我們的攤點前停下。如果這樣盯著太累了、沒意義，那就別盯了，自己休息會兒吧。但是小小的店鋪，小小的攤點，周圍喧鬧嘈雜，怎麼休息？把注意力放在哪兒呢？無非是在轟隆隆的大背景中，開始無意義的神遊。時間在空耗，而你毫無辦法。

那段時間，我能撐住白天的苦工，但是撐不住夜晚的空虛。收工回家之後，坐在電腦前刷微博，做無意義的消遣，直到凌晨四點，也不想睡去。為什麼，為什麼這麼不理智？明天還有活兒干，今天怎麼可以刷微博到四點？因為上工的時間，在一份又一份訂單的重複操作之間——我並沒有真正活著。那段時間，我做著一個人型機器人。而放工之後，通過刷微博，看微博，我在找回我今天作為人活著的份額。這幾個小時，我才活著。

我逃得掉的餐飲業苦役，真正以早點鋪為生的人逃不掉。但我能逃掉這份苦役，也一樣落入另一種苦役。工作是什麼？工作，高強度工作，重複工作，佔據一天大多數醒著的時間的工作，離了它就失了生計的工作，不就是為了活下去，必服的苦役？

不要怕，我們有兩種解藥。一種短效，一種長效。

出去旅遊！這是短效解藥。

有人研究過職場人的幸福感，工作中，越接近下一次度假時間，幸福感就越高；在度假開始時達到頂峰；度假結束，幸福感猛降；然後幸福感再在對下一次度假的盼望中緩慢爬升……聰明的，你看出來了，度假就像是拉磨的驢額頭前綁的一隻胡蘿蔔。沒有這胡蘿蔔做誘惑，驢子沒有往前走的動力。可是好難走到頭。走呀走呀筋疲力竭，終於走到頭吃上了一口胡蘿蔔，又要開始下一輪拉磨……

那換成長效解藥吧。這些年來，隨著成功學等等一干雞湯的大行其道，有一個概念在人們的幻想里閃耀，在心靈深處的渴望里閃耀，乃至在（中二青年）對自己的人生規劃中閃耀……財富自由！這是蠱惑人心的長效解藥，一勞永逸，永遠解決被苦役奴役的現實與恐懼。

可惜它是騙人的，資本主義要是這麼容易讓螺絲釘們實現了財富自由，那大家都去享受人生啦，誰來做工被剝削支撐資本主義啊。

這個騙人的概念，無需以言談反駁。只要開始用自己的手負擔生活，看看每月工資入帳金額，就能清醒啦。終你我一生，我們都將以勞動謀生，以雙手換取飯食，沒有什麼財富自由。

但是我們仍需要盡量掙錢。不是因為愛財，而是金錢確實能使人免於匱乏的恐懼，免於遭受災難無力翻身的恐懼，免於失去工作就失了生計的恐懼。有儲備，如松鼠有過冬的糧，活得多了一些安心。有儲備，往前望想要變更一種生活方式的時候，不至於害怕有一段時間失了收入就會手停口停。

但是，轉身，檢視那些恐懼。如果你能理解，就能看出有一個強大的覆蓋全社會的福利網有多麼好——你就被免於了這些恐懼，可以真正有自由去追尋想過的生活。

可是我們沒有。資本主義是嚴酷的，將個人打為原子，將人的價值降為工具。能夠生產，能夠做工，就能換取衣食；不能，就沒有收入，被剝奪換取生計的權利。在這種情況下，人人都為不安全感籠罩，都拚命想掙錢，這不是任何人的錯。社會之下，沒有一張安全網；意外來臨，一步踏空，就墜入深淵。那麼怎麼辦？用金錢打基石，保我自己，保我腳下不是搖搖欲墜的懸石，不是鬆軟稀碎的沙土。沒有安全網的社會，只有以金錢為安全網：掙錢，攢錢，護我自己，保我自己。

我要拚命掙錢，但拚命掙錢也不夠在資本世界挺直腰桿生活。要拚命掙錢，也不是為了逃脫苦役，逃不脫苦役……

驚濤駭浪呵，它看不見規律，它無情無義不可推測地打來，隨機打在大河上航行的無數小船上，打翻打碎許多人。剩餘的人，心驚膽戰，繼續往前走，繼續往前劃——不然怎麼辦呢，不能停，潮流在洶湧，沙漏在流逝，你就算自己不劃，潮流也推著你的船往前！你我可以期待什麼呢？期待打不著你。期待你能看得清楚一點。期待我們在旅途中，不斷裝備著這隻小船：配上風帆，配上引擎，增加機動性，增加抗擊打能力……期待我們自己的駕駛能力和心態都不斷變好：警惕但不恐懼，靈敏但不焦慮，雖不知未來，卻懷抱希望。

問題來了。希望？若真有那麼多希望，進入新世紀，頭號資本主義強國美帝也不會有那麼多自殺，那麼多抑鬱症。中國這樣的新興國家也不會步其後塵，精神衛生問題呈井噴式增長。希望，希望！該怎麼獲取希望？為什麼得不到希望？或者，希望真的是有效的解藥？如果並沒有更美好的未來——就人類文明的宏觀層面來看估計是沒有的，看看地球環境被作成什麼樣子了，人類還能撐幾年？看看地球上的戰爭紛亂停息了么，一戰二戰消停了沒多久就捲土重來——就個體的微觀層面來說，我們也許不僅僅在過艱苦的苦役式生活，並且蕭條與衰退、苦役乃至失業，甚至可能會是人生旅程中的常態，我們可能會一直過這樣的生活，乃至過著越來越差的生活。當理性知道並沒有更美好的未來時，如何哄騙自己希望存在呢？

不要乞求不可靠的希望。尋找內心的平和安寧，免於恐懼。若我當下免於恐懼，若我當下的生活不算是艱難苦役，那麼就足以保有平靜安寧的心。當心安寧，奔騰於大河上，就不是疲於奔命，而是順其自然：可以划槳，也可以漂流。

而內心如何能免於恐懼，如何能平和安寧？在有安全網的地方。移民，奔向澳加，過免於恐懼的生活。縱然知道未來不會比現在更好，但在有安全網的地方，就不容易恐懼慌亂。恐懼如同情緒迷障，會覆蓋理智與心靈，令生命的這一刻失真，令心靈扭曲。而生的每一刻，除非能拋下恐懼，便聽不見世界的聲音。

對了，文章拖太久沒寫完，而小街恐怕要全拆了。文首寫到的早點店、小賣部，已經不許開門。我看見它在夜晚打開一半的卷閘門，空空蕩蕩，沒有食物。他們還沒走——但是，等不等得到重開的日子？現在的這些天，還有以後的那些天，沒有收入，如何找到下一份生計……