怎樣讓大明變得透明（第六章 一從世變陵谷新）完

第六章 一從世變陵谷新

到了萬曆年間，曾經一度輝煌的黃冊制度已是病入膏肓。地方上豪強官吏肆虐，根本收不上來冊籍；就算收上來，也來不及解送；就算解送到了，內容也不合格；就算內容合格，也會因為駁查想斂財而被強行退回；就算不退回，順利入庫，幾年以後不是被水泡爛就是被老鼠蟲子咬完。

就算一切都很幸運，僥倖逃過天災，也沒什麼用。如前情所述，那種風氣下攢造出來黃冊，通篇充斥著埋沒、飛走、詭寄、影射、挪移等奸弊，早已無法反應基層的真實情況。萬曆三大賢之一的呂乾，直言不諱地指出：「十年冊籍，半不相同，沿舊稽新，漫無可考」。

比如隆慶年間，福建省福寧州的戶口數比起洪武年減少了三分之二，人口降低了五分之三。江南重鎮應天府更誇張，嘉靖末年的戶口數只有正德年間的一半，到了萬曆一朝，則只有正德五分之一。

注意，這只是黃冊賬面上的數據。

實際上這些地區一無戰亂、二無天災，人口一直在增長，只不過當地大戶通過包蔭、冒合、逃戶、隱匿、篡改等手段，把增長數給藏起來了。再加上大明對民眾的禁錮太嚴，極度追求穩定，物極必然，反而導致了逃戶的盛行。

正所謂「民不勝弊，破資鬻產，逃亡相踵。」 這些放棄戶籍的老百姓成群結隊地離開原籍，四處遊盪，形成明中、後期蔚為壯觀的流民大潮。

比如在江南有一種令人稱奇的生活，叫做「船居浮蕩」。老百姓從原籍逃出之後，全家就住在船上，常年在江南縱橫交錯的河流上飄蕩。地方官府根本沒法管理，更談不上造冊交稅了。

其實地方官衙早就不把黃冊當回事了，他們自己搞了一套戶籍，叫做實徵文冊，也叫白冊，裡面記錄了當地人口、土地的真實——相對真實——情況，以方便管理，但是從不上報。《戶口總論》里談及此事：「所謂黃冊，只取應虛文，非其實矣。有司徵稅編徭，自為一冊，號曰白冊。」

朝廷反覆索要過許多次白冊，甚至動過以白替黃的心思，可地方陽奉陰違，抵死不從，這事一直沒成。

白冊交不上來，黃冊又紊亂疏漏到了如此誇張的地步，朝廷指望用它做決策，怎麼可能準確？以至於時人嘲諷說「有司專租庸於下，朝廷握虛數於上」，說黃冊是廢紙一堆，亦不為過。

隨著黃冊的失效，在中樞朝廷眼裡，整個天下不再透明，慢慢變得模糊而扭曲。接下來，會變得怎樣？

嘉靖二十九年，南京戶科給事中萬文彩如此警告道：「冊籍之造弗慎，則賦役之派弗均，豪強得計，良弱受害。生民之聚散，國計之盈縮，恆必由之，誠必細故。」

換句話說，黃冊失靈，里甲制也會隨之無效，當初朱元璋設計的十甲輪值、均攤徭役，也淪為空談。稅賦徭役非但不會減輕，反而會加劇失衡。權貴、豪強、鄉紳和貪官污吏運用各種手段，拚命把負擔轉嫁給普通百姓，甚至還要從中漁利。

長此以往，國將不國。

這種惡果，其實早就有了苗頭。成化二年八月，給事中丘弘就已經在奏疏里指出了這種狀況：

「官吏、里書乘造冊而取民財，富豪奸滑通賄賂以避重役。以下做上，以亡為存。殊不思民之貧富何常，丁之消長不一。只憑籍冊，漫定科差。孤寡老幼皆不免差，空閑人戶亦令出銀。故一立之中，甲無一戶之閑，十年之內，人無一歲之息。」

這個「十年之內，人無一歲之息」，就是賦役不公平的直接惡果。雖然此份奏疏是成化年的，但隨著時間推移，每況愈下。

楊芳在《賦役》里無限懷念洪武皇帝的時代，說當年老百姓「一年在官，九年在家，故其賦易供，而其民常逸。」 可現在呢？各地官衙不時征派，今天正編，明天加編，巧立各種名目。他掰著指頭數了數，有綱銀、辦銀、庫字、夫甲、廩保、夫役、驛傳、兵役、餉費……等等，隨便就舉出了十幾種名目。

在這種瘋狂的掠奪轉嫁之下，老百姓只剩下疲於奔命的絕望，大明的流民問題一直愈演愈烈，根源正在這裡。

所以說，後湖黃冊庫的混亂狀況，並不僅僅只意味著黃冊制度出了問題。它只是一座冰山露出水面的一角，是大明身染重疾的腫瘤標誌物之一。

黃冊瀕臨崩潰，意味著病灶已遍布整個社會的腠理。

偏偏在這些病灶上，還攀附著無數吸血的肥大蟲子。病灶越大，它們吸納越多，形成一張從上到下、錯綜複雜的利益網，阻礙血液循環，干擾營養吸收，並讓各個器官緩慢衰竭。大明到了中晚期，頻頻出現半身不遂的跡象，資源調動不順，對地方基層的控制力空前虛弱，都是拜其所賜。

乃至當時有歌謠流傳：「權門之利害如響，富室之賄賂通神，鈍口奪於佞詞，人民輕於酷吏。」

到了這會兒，大明已經隱然有亡國之相了。

更有甚者，任何摘除病灶的企圖，都會無疾而終，甚至被反噬。

比如在嘉靖十年，鄞縣縣令黃仁山和奉化縣令陳鎬，都曾經下決心在治下整頓黃冊，嚴懲縣中舞弊書手、算手等，結果「二令竟不能終黃冊之事而去，而民之奸且復故矣」。

就連海瑞這樣的人，面對這道堅壁都無可奈何。

他在出任應天巡撫的時候，深知黃冊已經破敗不堪用了，決心另起爐灶，以田畝數來決定賦役比例。閑居松江的徐階趕緊寫了一封《與撫按論均糧書》，義正辭嚴地質問海瑞：「聖祖疆理宇內，第其賦稅，以為黃冊，藏諸天府，有司十歲一修而上之，成憲舊章，燦然有也。而忽焉，而滅焉，可乎？」

徐閣老在朝那麼多年，不可能不知道黃冊弊情有多嚴重。不過為了松江家裡幾萬畝良田，甘草相公也只好抬出祖制來擋擋麵皮了。

反倒是徐閣老的好學生張居正，有心撥亂反正，要給大明好好地動一次手術。

他所倡導的一條鞭法，有一個特別重要的變化：將徭役的分攤方式，從按戶改成了按丁數和按田畝數。

咱們再把王敘家拎出來說說。

比如王敘家裡有三個壯丁，五畝地；隔壁趙二家有九個壯丁，一百畝地。按照原來的規矩，每一戶得出兩個壯丁，去應徭役。趙二家勢力大，買通了小吏篡改黃冊，硬是讓王敘家出了三個壯丁，自家只出一個。最後王敘家破人亡，趙二家優哉游哉。

但現在張閣老說了，以後徭役不按戶數算，按丁數算。每三個壯丁，出一個人應役。如果家裡田地超過五十畝，每二十畝還得多出一個壯丁。

按照這個演算法，王敘家只需要派一人應役，趙二家卻必須要出五個人（三個按丁數+兩個按田畝）。這樣趙二無從逃避，王敘也可免於負擔過重而破產，達到公平。

而且一條鞭法把「力役」改成了「雇役」。民眾不用真的派人去應役，可以折成現銀上繳，官府會拿這筆銀子去另外僱人。這樣一來，王敘家不必擔心耕作缺少人手，大不了多賣點糧食換銀子。

至於這筆徭役銀的征繳解送，也不必經過里長、糧長之手去催促。由官府出面，官收官解，杜絕了這個環節上的舞弊行為。

這還只是張居正改革的第一步，他的終極目標是徹底攤丁入畝，把所有稅賦徭役都按照田畝結算。這樣一來，田多的人繳稅應役多，田少的繳稅應役少，從此徹底均平——當然，他沒有完成這個目標。

黃冊的全名叫做賦役黃冊，主要記錄戶數丁口，朝廷可以拿著黃冊按人頭征派徭役。如果現在徭役不用數人頭了，全都要併入田畝結算，那麼朝廷只要整飭魚鱗圖冊就夠了，還要黃冊幹嘛？

張居正執政多年，知道黃冊已經糟爛成什麼鬼樣子。他明白這玩意已經沒法治了，索性拋開它另起爐灶，建起了新的「條鞭賦役冊」，又叫「賦役全書」。這是一套以田畝為基礎的賦役分配製度，用來配合一條鞭法的推行，重新整地清田。

不過以張閣老的能耐，也只能繞開黃冊制度，不能公然廢除。因為這條線上沾染了太多利益，是政治上的雷區。何況黃冊雖然失去了賦役之用，尚還有錮民的功效，對於越發洶湧的流民大潮來說，多少有點緩衝作用。

於是從萬曆初年開始，後湖黃冊庫的地位變得微妙起來。理論上朝廷已經不需要它了，但礙於祖宗成法和背後的利益，還必須每十年攢造一次，算是一種制度上的慣性。偶爾會有御史站出來，絮叨兩句要不廢了黃冊算了，然後就沒下文了。

大明官場——好吧，其實任何一個朝代都適用——有一個特點：上頭重視什麼，下面未必會重視，往往得三令五申；但上頭如果不重視什麼，下頭立刻心領神會，迅速廢弛，墮落速度之快，令人咋舌。

說個萬曆十年四川酉陽宣撫司的故事吧。

酉陽宣撫司就是如今的酉陽土家族苗族自治縣，在重慶東南方向。

宣撫司這個建制，是大明在邊遠少數民族地區採取的一種特殊統治方式。朝廷封當地土司一個官銜，允許世襲，承認其對宣撫司領土的管轄。而土司則必須向朝廷納稅，以彰顯大明的統治權。比如萬曆三大征里的播州之亂，就是播州當地土司楊應龍搞起來的。

洪武年造黃冊的時候，朱元璋考慮到這些土司地區的特殊性，沒有急於在這些地方推行。到了永樂國勢穩定了，朝廷才慢慢把黃冊和配套的里甲制引入到土司轄區里去。

從這段時期開始，酉陽也每十年攢造黃冊一次。宣撫司的控制權，慢慢從土司手裡，轉到漢人流官手中——此即改土歸流。不過酉陽地區地形複雜，土民散聚，在宣撫司之下仍有大大小小的土司，分別把持著各處村落。

萬曆十年，酉陽宣撫司又接到旨意，要攢造黃冊。該司迅速把任務下發，沒想到其中一個叫石耶洞的地方出事了。

石耶洞的主事人叫楊正魁，算是當地一個小土司。他主持攢造黃冊時，偷偷篡改了本洞的戶籍，不再歸屬酉陽宣撫司，而是改隸重慶衛。

之前咱們介紹過，這是民間常用的一種作弊手段。石耶洞擅自改隸重慶衛之後，從此不受酉陽宣撫司管轄，這邊再催繳什麼錢糧，可以置之不理。至於重慶衛那邊，人家壓根不知道有這麼回事，自然也不可能來酉陽要錢。

石耶洞的黃冊送出去之後，沒到後湖，在四川布政司這一關就被攔下來了。布政司不傻，一看就知道是作弊，立刻駁回要求重做。

酉陽宣撫司派了一個叫楊秀忠的人，去石耶洞傳達省里的指示。不料楊正魁膽大妄為，把楊秀忠痛打了一頓，扯碎文書攆回來了。宣撫司大怒，又先後派了幾波人去。楊正魁堅決不從，來一個打一個，來兩個打一對。

這種地頭蛇橫起來，宣撫司一時間也沒什麼辦法，只好向上級巡撫、巡按求援。很快上面派了兩個官員，一個是負責黃冊督造的參議，姓王；還有一個是南川縣的典史，叫龔儀。

省里的態度很明確，這件事必須嚴查。不過酉陽地區太敏感，不好大張旗鼓派大人物下來，請王參議和龔典史來，官職不大不小，雙方轉圜餘地也大。

不料楊正魁是個混不吝，居然在當地拉起了一支軍隊，沖著兩個人痛罵起來：「有你這吏員出身典吏，豈足掛齒。就是巡撫來，也不過如此。怎磨得我甘結黃冊，怎肯輸造？」——囂張之情，溢於言表。

注意，這句話可不是筆者原創或刻意渲染，而是楊正魁的原話，真真切切記錄在了黃冊庫給萬曆皇帝的奏疏里。

那兩個官哪見過這陣仗，嚇得連滾帶爬回去了。布政司一看，麻煩了，酉陽土人動輒鬧事，若激起民變，如之奈何？幾位布政司大員商量了一通，想出一個踢皮球的方案：把這本黃冊送到後湖，請黃冊庫予以查實，石耶洞到底歸屬哪裡。

乍一看，這一招純屬脫褲子放屁，石耶洞就在酉陽境內，怎麼可能劃歸重慶衛？明擺著的事，還用得著查實嗎？可仔細一想，四川布政司這手用意可深了。

若他們立刻派兵去征剿，這叫「釁自我開」，布政司得負領導責任。如果先把黃冊送去後湖，讓那邊以「戶籍可疑」的理由駁回來，布政司再去收拾楊正魁，便師出有名了。就算釀成民變，朝廷查問下來，布政司也可以解釋，鬧事的源頭是黃冊駁查。

黃冊庫並不清楚這些彎彎繞繞，真的去認真查了一下。發現石耶洞這個地方，從永樂十年開始，以酉陽宣撫司下轄長官司的身份，向中央交稅。至今已經攢造了十七期黃冊，記錄清清楚楚，無可爭辯。

布政司拿著這個回復，又去找楊正魁談，「談」的結果自然不盡人意。布政司不敢擅專，把這事上報中央，詢問該怎麼處置才好。

這次上報，正趕上張居正去世不久。萬曆忙著搞清算，內閣無暇顧及別的，遂給了一個敷衍了事的批複：「石耶土司，照舊例酉陽宣撫。如再抗違，重治不饒。」

這種軟綿綿的批複，對下面簡直毫無威懾。石耶洞就這麼賴在重慶衛的名冊上，誰也拿楊應魁沒辦法。

一直到三年之後，朝局穩定了，朝廷才想起來秋後算賬。這次出馬的，是重慶衛的兩名指揮，他們帶著兵，強行把石耶洞的黃冊改回去。

到了這地步，楊應魁仍不肯服軟。他拒絕在黃冊上簽字，反而派了弟弟楊正敷去重慶，賄賂了另外一個指揮劉光先，讓他出具證明，證明石耶洞實屬重慶衛。這份證明送到後湖黃冊庫，主管都瘋了，見過造假的，沒見過這麼囂張的造假。

後來楊正魁這事怎麼樣了，史書上沒提，但八成不了了之。朝廷對這些敏感地區的態度，一向是多一事不如少一事，安撫比講理重要，當地土司也心知肚明。數年之後，同樣是土司出身的楊應龍看透了朝廷虛實，便在酉陽更南邊的播州掀起了一場叛亂，規模之大，能和西北哱拜叛亂、日本入侵朝鮮並列為萬曆三大征。

楊應魁一案，是掀在明面兒上的黃冊弊端，充分暴露出了各級官衙互相推諉的秉性。

有人對這種現象做了一個很形象的描述：「或任憑里書人役假公科斂，遷延作弊；或系差人領解在外，將罪贖銀兩挪移侵欺。州、縣正官既不暇親理其事，而委之佐二首領。該道監司又不肯時行比較，而視為故事虛文。一遇升遷，則雲原無瓜代之期，公然而去；問之接管，則雲此系前官之事，與我無干。彼此推諉，上下因循。」

可見黃冊的執行機構，基本上已經癱瘓了。它除了會用駁費創收之外，已經沒有任何用處。

在萬曆後期、天啟和崇禎三朝，後湖黃冊庫一如既往，時時上疏，呼籲嚴查黃冊弊端，朝廷也煞有其事地下文訓誡。不過無論皇上還是滿朝臣工包括黃冊庫自己，都明白這就只是刷刷存在感，並沒有什麼人當真。

黃冊地位跌落如此，地方上攢造時的態度，自然更加虛應故事，胡亂敷衍。

明清鼎革之後，到了順治十三年，戶部尚書孫廷銓向順治皇帝彙報天下戶籍情況。順治問他，是否搜集到了前明黃冊戶籍文件？孫廷銓苦笑著回答說，他搜羅到一些府縣在崇禎十五年攢造的黃冊，裡面的戶口和數字，居然是原樣照抄洪武年的冊籍，一模一樣。

這些官員連基本的戶籍調查都不做了，隨便複印了幾份老檔去應付差事。敷衍至此。可以想見崇禎後期，地方管理混亂已到了什麼地步。

更有趣的是，孫廷銓還找到一本黃冊，上面赫然寫著「崇禎二十四年」字樣。這說明地方官府已經懶得每十年造一次了，索性一次把未來幾期的都造完擱著，到了時間再交。

孫將這種作法幽默地稱為「遙度」。可惜那些官員們「遙度」的還不夠長遠，大明到了崇禎十七年就亡了，這本崇禎二十四年造黃冊，變成了一件充滿諷刺意味的死亡物證。

大明就好像是一個動脈硬化的病人，因為長期貪婪地吃油膩食物加酗酒，身體各處血管已變得狹窄無比。血液壅積於中途，無法送至中樞。張居正的改革，是在血管里做了一連串支架，暫時保證心臟獲得足夠供血。可是他沒辦法改變大明暴飲暴食的性格，也無法逆轉血管劣化的趨勢。

時間一長，血液越髮油膩，血管越發脆弱，梗塞點卻越來越多，到最後，就連支架也沒什麼效果了，只能靠「三餉」之類的舉措像打嗎啡一樣瘋狂透支殘存的生命力。

到了這個時候，無論閹黨還是東林黨，誰當權都無關大局。禍因早種，積重難返，大明的覆亡實際上是一次系統性的崩塌。

崇禎十七年三月十九日，久病的大明王朝突發心肌梗塞，死於煤山之上。這是一個意料之中的悲劇。

北方的天子已經自縊而死，而後湖黃冊庫的命運，卻還沒徹底終結。

在這一年，後湖黃冊庫的規模已經達到了冊庫七百間，遍佈於後湖諸島之上。從洪武十四年至崇禎十五年，一共攢造了二十七期，歷代累積黃冊一百七十九萬七千冊，達到了歷史巔峰。

可惜的是，它與大明命運糾葛太過深切，註定要和王朝一起承受毀滅的宿命。

崇禎十七年五月十五日，福王朱由崧在南京即位，次年改元弘光。清兵洶洶南下，旦夕可至，弘光小朝廷手忙腳亂地開始了備戰工作。

位於北城牆之外的後湖黃冊庫，在此時已經毫無用處。有人提議，不如把那些黃冊拿出來廢物利用一下。於是禁絕了二百多年的後湖黃冊庫，終於撤去了封鎖，向世人露出真容。

大批士兵們跳上湖中五島，踹開庫房大門。他們顧不上感嘆卷帙浩繁，把那些曾經悉心晾曬的黃冊一摞一摞地搬了出去，粗暴地扔上小船運走。

中國古代有造紙甲之法，把軟紙一層層相疊捶實，剪裁成甲，防禦效果不錯。黃冊都是上好綿紙所制，正是做紙甲的好材料。另外明軍裝備了大量火器、火箭，將棉紙搓成細條蘸上火藥，即是上好的葯捻和引火折。

這是一幕極具象徵意味的畫面。曾令大明江山永固的黃冊，在風雨飄搖中被一一扯碎。漫天的紙屑飛舞於後湖之上，萬億大明子民的戶籍化為甲胄和火器，以毀滅自己的方式，試圖成為挽救這個王朝的最後希望。

可惜這一切努力，終究只是徒勞。弘光元年五月十五日——恰好是弘光登基一周年——南京城落入清軍之手。在瀰漫的硝煙里，黃冊庫和它所忠心侍奉的政權一起滅亡了。

從洪武十四年至弘光元年，後湖黃冊庫一共存在了二百六十四年，幾於大明二百七十六年國祚等同。

這是大明保留下來的最後記憶。在這個王朝治下的每一個人——你能想像嗎？幾乎每一個人——後湖黃冊庫都記得，大明都記得。

洪武初年在浙西耕作的農夫、永樂時遷至北京附近的軍戶、正統朝遠在雲南深山打獵的土司、正德朝在淮西燒鹽的灶戶、嘉靖朝山東進學的士子們、萬曆朝建陽的書商子弟……幾乎所有曾在這片土地生活過的大明子民，都在這座庫房裡有自己的一席之地。他們的身軀早已化為一摶黃土，可名字卻永遠凝固在了這裡，並和他們所效忠的朝廷再一次化為飛灰。

在這一座黃冊庫里，記錄著整整一個王朝的田土盈縮、民生消漲。你可以拉遠視角，注視大明王朝跌宕起伏的一生；你也可以拉近視角，看到任何一個地區任何一個家庭的生老病死。其存儲之鉅、信息之豐、分列之細，是全世界檔案史上從未有過的一個奇蹟。

其實嚴格來說，死去的只是黃冊庫這個功能，實體依然還在。弘光朝廷太過倉促，只來得及消耗掉庫存黃冊的一小部分，大部分冊籍還好好地擱在庫房裡。

清軍進入南京之後，第一時間控制住了黃冊庫。順治皇帝還特意提醒主帥多鐸：「南京各衙門圖書史冊……地理戶口版籍、應用典故文字，用心手掌，不許乘機抽毀，致稽難考。」

清軍一時半會兒還不知道拿這地方幹嘛用，便暫時擱著。一直到天下安定之後，清廷才想起來還有這麼一個後湖冊庫等著處理。

順治皇帝原本指望能從中拿到一些有用的檔案，用來重括天下戶籍，就像朱元璋當年做得那樣。可清點一番之後，順治君臣失望地發現：天啟、崇禎兩朝的黃冊形同廢紙，毫無參考價值，至於再往前的冊籍數據，更是朽爛不堪用了。

既然沒什麼用，這麼多紙放在那也是浪費，不如重新利用一下。很快工部先跑過來，從黃冊庫里變賣了五十五萬五千五百三十斤冊籍——你沒看錯，是論斤賣的——得銀一萬六千六百六十五兩。

黃冊每冊約重四斤，也就是說工部一次就處理掉了十三萬八千冊。平均下來，一本黃冊能折不到一錢的銀子。比起造價，這可真是賤賣了。

當然，工部是無所謂，反正這是前朝的存貨，沒成本的。

吃到甜頭之後，大清臣工把黃冊庫當成了一座予取予求的寶山。很快靖南王耿繼茂請求提供軍備，朝廷大手一揮，給他送去了七十二萬八千五百斤，折銀二萬一千八百五十五兩。緊接著，江南總督馬國柱申請要造火藥、火箭，又討走了五十四萬五千四百九十五斤。操江巡撫陳錦看著眼紅，也偷偷摸摸弄走了四千兩百四十八斤黃冊。戶部聞之大怒，揪住陳錦要求賠償，而且不許賠黃冊，得賠折銀一百二十七兩四錢四分……

就這麼東家要，西家要的，偌大的後湖黃冊庫終於被搬了個精光。

這還只是大數。南京當地的居民也趁著兵荒馬亂之際，偷偷潛入後湖，零零碎碎地盜取黃冊出來。這些冊子被公然堆放在大街上，被人隨意叫賣。

當時南京城裡有一位遺民文人叫方文，桐城人，他看到昔日國家重典竟淪為街頭垃圾，心中沉痛，忍不住寫下了一首《負版行》：

數年不到三山街，今春偶到多感懷。

不知是何大書冊，路旁堆積如蘆柴。

行人紛紛來買此，不論何書只秤紙。

官價每斤錢七十，多買少買隨人耳。

借問此是何版圖？答雲出自玄武湖。

天下戶口田畝籍，十年一造貢皇都。

玄武湖心絕炊爨，永無火患及鼠患。

洪武至今三百年，收藏不知幾千萬。

一從世變陵谷新，此圖廢閣空埃塵。

這首詩，可以算作是後湖黃冊庫最後的輓歌吧。

清廷對南京沒有興趣，更不會把自家檔案庫建在這裡。後湖對他們來說，只是一個普通湖泊罷了，不需要去特別對待。黃冊被搬空之後，往日鱗次櫛比的冊庫架閣，也被逐一拆光燒盡，毛老人廟和諸多附屬設施慢慢荒棄坍塌，就連後湖這個名字，也變成了玄武湖，後來為了避玄燁的諱，又改稱元武湖。

就這樣，在經歷了二百六十四年的與世隔絕之後，玄武湖重新成為一處遊人如織的風雅景點，彷彿做了一場漫長的奇夢。

黃冊庫就這樣徹底消失在人們的視野里，可黃冊的故事，還有那麼一點點餘緒。

絕大部分後湖庫存黃冊，在順治初年便因為種種原因而湮滅，但也有極少數幸運的冊籍逃過一劫，流散到了民間。

康熙登基之後，籌修明史，向民間徵集前明的各種資料，很快搜羅到了一大批包括戶口冊籍、奏疏題本、邸報塘報在內的明代文書。據當時的記載，這批資料中包括了萬曆至崇禎期間攢造的一千本黃冊，這是黃冊庫碩果僅存的孑遺了。

這些資料在修完明史之後，燒的燒，毀的毀，殘存的被送入北京的內閣大庫。這個大庫坐落於紫禁城內，裡面除了存放明末文獻之外，還有清代的諸多詔令、奏章、硃諭、外國表章、歷科殿試卷子、盛京老檔等等。這個大庫的收藏十分豐富，戒備也異常森嚴，王國維曾經評價說：「三百年來，除舍人、省吏循例編目外，學士大夫，罕有窺其美富者。」

轉眼到了宣統元年，大清國眼看要完。這個內閣大庫年久失修，收藏急需清理。但主事人不知怎麼想的，覺得最沒用的就是那些年代久遠的檔案，把它們都挑出來要統一焚毀。幸虧在學者羅振玉的堅持下，這個計劃沒得到執行。羅振玉親自下場，將這些價值千金的舊檔裝了八千個麻袋，轉移到了國子監內。

及至民國，政府籌建歷史博物館，又把這八千麻袋文件遷到午門，然後就一直扔在那無人問津。著名藏書家傅增湘當上了教育總長之後，委託魯迅進行整理。可惜篇卷浩大，以魯迅先生的能力也不可能面面俱到，只勉強完成了二十麻袋的工作。剩下的就只能擱在原地，任由別人隨意盜取。魯迅先生曾專文介紹過這段經歷，有興趣的人可以去看看。

1921年，教育部的資金入不敷出，便把主意打到了這八千麻袋上面。他們以四千零五十枚銀洋的價格，賣了十五萬斤檔案給西單同懋增紙店。紙店把這些檔案運去唐山，準備打成原漿。幸虧羅振玉得知此事，也幸虧他手裡有錢，以三倍價格從紙店把這些檔案搶了回來。

羅振玉深入挑揀，從裡面搜撿到了頗多明清資料，出版了《史料從刊初編》，是研究明末清初的重要材料來源。

1924年，羅振玉以一萬六千元的價格，把這批檔案中的十二萬斤賣給大收藏家李盛鐸；1928年，李盛鐸把其中六萬件交還溥儀，剩下的賣給了中央研究院歷史語言研究所。史語所從中搶救、整理出了四十冊明清史料，尤其是明代史料最為珍貴。

幾經周折，這八千麻袋內閣檔案已經嚴重縮水。抗戰開始之後，政府遷移了一部分到南京，還有一千七百麻袋的資料，留在了北京。新中國成立以後，國家檔案局於1958年對這一千七百麻袋展開了清理工作，最後挑出三百麻袋具有史學價值的資料，其中有三千件明代的文牘檔案，收藏於中國第一歷史檔案館至今。

往日的喧囂，就這樣逐漸遠去了。

細小的塵埃緩緩落定在破舊的黃冊封皮，悄然累積，不再飄起。不知歷經世事的它如有靈智，是否會回想起那些年在後湖冊庫的日子。

尾聲

最後的最後，還有一位重要人物需要介紹。

弘治年間，四川合州有一位叫趙官的小孩。他聽在中原做過官的長輩講，金陵城邊上有個後湖，後湖裡藏著銅版冊，不是公事的話沒人能進去，普通人只能遠遠望著，儼然如仙山一般。年幼的趙官將信未信，但印象極深。

到了正德六年，趙官進京趕考，一舉考中了二甲第一名，僅次於狀元、榜眼和探花。他被分配到了南京，擔任戶科給事中，主管後湖黃冊庫。童年的幻想，就這麼突然出現在眼前，這奇妙的命運境遇，讓趙官驚喜莫名。

大概是因為多了一層童年的情懷，趙官對後湖黃冊庫格外上心，一到任便做了幾件大事：將廚房從中洲轉移到荒洲，制訂了嚴厲細緻的防火條款。全靠他打下的基礎，後湖黃冊庫二百餘年運營，不曾發生過一次火災。他還積極上書，要求改善駁查監生生活環境，嚴查黃冊舞弊等等，總之是個閑不住的人。

趙官太喜歡後湖了，他覺得這麼歷史悠久的一個冊籍庫，如果不為它寫點什麼，未免太可惜了。用趙官自己的話說就是：「惜歷年既遠，諸例散逸、磨滅，而莫肯為之志者，使夫有事於湖者，茫然無所執持，懵然無所遵守。」

趙官找到一位叫楊廉的學者，說我打算為後湖修一部志。楊廉是在《明史》里有傳的大人物，也曾擔任過一任後湖主官。他對趙官的這個想法大為讚賞，鼓勵他說你來寫，我幫你校訂。得了前輩背書，趙官士氣大振，叫上他的副手——眉州人趙濟寬一起，利用工作餘暇搜羅一切相關資料。

這件沒有酬勞的業餘工作持續了兩年，先後八次修改，最終在正德九年成稿，定名為《後湖志》，一共八卷。

此書名字雖然看起來像地理志，其實裡面主要收錄了黃冊庫的沿革掌故、黃冊典籍變化、以及後湖主官與朝廷之間的奏疏公文往來，還附了與後湖有關的詩文二卷——與其說是後湖志，毋寧說是一部後湖黃冊庫史。

書成之後，趙官拿去請楊廉校對，不料卻驚動了一位更厲害的人物，叫羅欽順。羅欽順是江右大儒，號「整庵」，曾與王陽明書信辯論良知之說。他看到《後湖志》後，頗為欣賞，稱讚說「自今以往有事於湖上者，既得有所據，以適夫損益之宜，以謹厥藏，將永永無弊。」 並欣然為之做序。

趙官此舉，也得到了繼任者們的認同。在他之後，嘉靖二十八年的後湖主官萬文彩、李萬實在其基礎上，增補了正德、嘉靖兩朝文件；此後嘉靖四十一年，又有陸鳳儀再次修訂。此後萬曆、天啟兩朝，也有人不斷增補，遂形成了現存的《後湖志》規模。可惜崇禎一朝，黃冊形同虛設，後湖主官也沒什麼心思繼續增補，以致缺少了明末一部分。

《後湖志》是研究明代黃冊最直接、最權威也最詳實的一手資料。其他史書論述至此，要麼概略一說，語焉不詳，要麼高屋建瓴，深究其意義，不及其餘。只有《後湖志》里提供了大量有趣的細節，細到冊庫工食如何分發、駁查監生吃飯如何解決、黃冊紙里夾帶了什麼原料，朝廷挪用本庫銀兩用的什麼借口等等。

本文寫作所提及的大量事迹，幾乎皆從《後湖志》中得來。我一直覺得，在歷史的宏大敘事之外，我們也需要這些瑣碎細節。只有從細節里，才能還原出一個生動、真實的黃冊圖景，進而從黃冊庫的變遷爭吵中，管窺到大明興衰起伏的規律成因。

我在一次意外的機會得到《後湖志》，一讀之下，大為喜歡，遂有了動筆寫寫的念頭。通讀了《後湖志》數遍，查閱了大量前輩文獻，又請教了一些專家學者，甚至特意跑到玄武湖逛了一圈。

玄武湖如今在梁州上設有一棟二層小樓，裡面是明代黃冊庫遺址文化展。雖然幾乎沒什麼實物，但設計上頗有可觀之處。當我踏入二樓時，看到冊架旁立有趙官泥塑一尊。

可見不欲讓黃冊庫被歷史忘記的人，也終將被歷史銘記。

另外要特別感謝南京的吳福林老先生。他以古稀之年，將深藏故紙堆中的《後湖志》整理點校出來，實在令人欽佩。《後湖志》版本稀少，存本質量差，裡面還有大量俗字、錯字、漏字，逐一校對是件極辛苦的工作。像這種冷門史料，即使校對出來，也鮮有人問津，做這件事幾乎是沒有任何回報的。吳老先生在導讀里如此說道：「我這個年齡的人已無意錢財，只想踏踏實實地做些什麼，只要有益於世，便於願足矣。」

這篇成文，也是希望能讓吳先生的成果不致唐捐，能被人一直記住。

附部分參考論文如下：

何柄棣：《中國古今土地數字的考釋和評價》、《明初以降人口及其相關問題》

梁方仲：《明代賦役制度》、《中國社會經濟史論》、《論明代里甲法和均徭法的關係》、《明代糧長制度》

韋慶遠：《明代黃冊制度》

李新峰：《明初每里甲的數量與輪役方式》

欒成顯：《明代里甲編製原則與圖保劃分》、《明代黃冊研究》

饒偉新《明代軍灶籍考論》

胡鐵球等《婺州魚鱗圖冊的遺存與研究》

侯鵬：《明清浙江賦役里甲制度研究》

黃忠鑫：《在政區和社區之間》

趙金敏：《館藏明代戶帖、清冊供單和黃冊殘稿》

趙小強：《後湖黃冊庫藏冊編號未用千文架閣法原因探析》

趙踐： 《記明代賦役檔案_黃冊的最後遭遇》

宋菲： 《論明代後湖黃冊庫的檔案保護與提供利用》

王毓銓：《明朝田地赤契與賦役黃冊》

張志斌：《明初賦役制度新探關士戶帖均工夫和黃冊》

秦新林：《明初魚鱗圖冊再探討》

孔繁敏：《明代賦役供單與黃冊殘件輯考》

趙金敏：《明代黃冊的發現與考略》

宋菲： 《明代黃冊庫設置狀況及管理制度研究》

賈振民：《魚鱗圖冊與賦役黃冊》

李源： 《趙官與後湖黃冊庫》