致我們所愛的詩人與民歌手。

少年情懷總是詩。在我念中學的時候，喜歡的除了李義山、李後主之外，愛讀的詩人，還有餘光中。

那時候我還是典型的文學青年，也是從余光中那兒，我才第一次得知這個地球上有一個名叫披頭四的樂隊。「蘭能和麥卡特尼在『蘋果公司』的屋頂露台上，披髮當風，鼓琴而歌的氣概，該是搖滾樂最動人的一幕。 「在我對搖滾樂一無所知的時候，余光中便給我勾勒出這樣的想像空間，」披髮擋風，鼓琴而歌「這一句瑰麗壯美的描繪，永遠根植在我的腦子裡。

後來，慢慢地成為了披頭的歌迷，也讀了余光中信手譯的歌詞，順藤摸瓜到他所寫的《當我到64歲，老歌新唱憶披頭》，再聽得楊弦、羅大佑以不同的小徑通往的《鄉愁四韻》，再通過《中國現代民歌集》，開始把詩和歌串聯起來。到底是先讀到《江湖上》，還是先聽到Blowin in The Wind呢？我也不記得了。總之，余光中對迪倫和披頭的推崇備至，你知道在那個連MP3都沒有的時代里，這些先入為主的名字，對一個少年的影響力有多大。

就像大家說我嘲諷轉基因民謠，可若你最開始對民謠的理解，「不僅是一種歌誦的方式，更是一種信念，一種情操，一種生活態度。最重要的，是江湖的豪氣，草野的清，泥土的稚拙，人性的純真，而不是枝枝節節，技巧上的小花招」，你聽到的都是那樣的歌，你怎麼會放低你的標註你呢？

除了詩之外，我更愛余光中的散文。雖他一直說自己是左手寫散文，右手寫詩，實際上哪能分得這麼清楚。詩中有散文的恬淡，散文中有詩的節奏，我學寫文至今，我對字裡行間節奏感的渴求，真要追溯起來，也得怪余光中。像《聽聽那冷雨》、《逍遙遊》、《左手的繆思》，讀完後總是想，除了技巧之外，自己也要成為那樣的人。像《借錢的境界》里，那種豁達與幽默並行的知識分子典範人格。

「一雙眼能燃燒到幾歲；一張嘴吻多少次酒杯；一頭髮能抵抗幾把梳子；一顆心能年輕幾回。」致我們所愛的詩人與民歌手。

余光中，1928年10月21日－2017年12月14日

推薦閱讀：