Shanghai ladies／1 小姨圓圓

小姨其實不是我的小姨，四十年前的一個夏，太外婆去世那天，同家醫院有女嬰被棄，哭聲嘹亮整個婦產科。來去的護士都在議論這個孩子長得這麼漂亮，怎麼有人捨得不要。「當心被人販子偷了去！」，一個玩笑說。外婆從太平間剛上來，懵懂被一個相熟的護士熱情地叉著手臂，擁去看那個畫報上剪下來似的娃娃。不看不要緊，一看，這個葡萄眼睛的孩子，嘴角也有兩味痣，剛好在兩個梨渦邊，和太外婆一樣。

上海人的一生其實也就四層樓，底層的太平間，三樓的新生兒房。外婆把額頭緊貼冰涼的玻璃面，努力要把眼睛瞪進去的時候，其實有雙命運的手，早就把這一大一小的生命撥弄到了一起。不由分說，外婆就辦足手續，把這個母親去世這天出生的孩子領回家。隨自己姓，叫圓圓。

生命來去，是個圓。

那一年，外婆四十歲。

小姨從小就知道自己不是外婆的孩子，但也知道自己最討外婆喜歡。她的親生父母是哪裡人已經不得而知，但她身上那份熨熨貼貼上海小囡的鬼靈和圓滑倒比姐姐們更突出，拿捏情分是她的本事，小時候我把她奉若神明，跟屁蟲一樣興沖沖黏著，倒真從來沒見過她一句「誒呀儂個寧哪能個呢樣子額啦」熨不平的人情。市三畢業，咬牙打工日本留學讀了書，回上海大家族一起吃飯，她電了卷卷的麥穗劉海，明黃色的衫裙有高高的墊肩，白色的五厘米鞋跟在保羅飯店的大理石地板磕磕響，前後等位的男人我不知道，總之我立刻傾倒，誓入麾下。

「小姨小姨，湯圓小姨！」

「毛絨絨，叫我圓子阿姨！」，四十年後，湯圓圓被她的東洋經驗擅改了一個字，但連她的潑辣嗔怒也還是不改，是正宗豆沙那種實分的甜而不膩，帶著糖分溫吞遲緩地流瀉下來，包裹住每個眼神字句。

她的眼睛也圓，伶人的那種艷而不覺，常常看一看你，連一個孩子的魂魄都被勾得八葷七暈。

女人是水，有的是溫開水，殺了菌、滅了火氣，沒勁也家常；有的是橘子水，甜甜膩膩，喝夠幾頓，便舌頭髮橘，不能常飲；而小姨，是大壩決堤後狂噴的洪水，帶著碎石、泥塵和力量永遠不知疲倦。

人人都講小姨嫁得好，姨夫是那種要三五上報的頭頭腦腦，但她三十七歲發現婚變，立刻離婚，把鑽戒衝進抽水馬桶，要了一半錢，讓對方滾了蛋。

「做什麼，房子留下。這個位置蠻好的，離我做頭的地方近。」，見前夫磨蹭不走，小姨從時尚雜誌不緊不慢露了一雙金剛鑽眼睛，瞟他一瞟。「傷心是傷心的呀，」，後來她講，「但後來一想，有這點錢，基努里維斯強尼德普什麼不行的啦。」

當天她拎著一包現金，去那個相熟的做頭沙龍，談著怎麼入股。

二十多歲，我還是崇拜小姨，順帶後知後覺地心疼那隻被衝進馬桶的鑽戒。

「幾克拉？怎麼不留給我？」，攤上好事，我總出頭要一份。

小姨神秘不做聲，伸出一隻手假裝看指甲。五指翹起，每一根都染得嬌嬌。

「五克拉？」，我眼睛鋥鋥亮。

「做你的大頭夢咯。」，她罵，然後她又吐吐舌頭，「當時為了要伊簽離婚手續，買了個假的往下沖騙騙他的，真的老早被吾收起來了。」

「在哪？」

「喏」，她努努嘴，「前年你十八歲，做成耳釘在你耳朵上呀。」

是，她說過這個禮物會叫我終生難忘。