《尋找手藝》：真正的手藝人，從來不問什麼是工匠精神

躲過了黑夜的那隻鳥

最後還是消失在黑夜裡

01.

80歲的坎溫老人靠牆坐著。消瘦的身軀和四肢滿是勁道。他不說話，眼睛盯著手裡的活兒，手不停地忙碌著。他在做傘，傣族的油紙傘。30個小竹片削光滑，作為支撐的傘頭上憑著感覺鋸開開口，也是30個，外面的大傘骨還要削30根竹籤。竹籤里外一層層次第埋下、串線，再巧妙地用線把傘骨綳成圓弧狀，就成了傘骨。

也許是先前串的太緊，最後這一綳，坎溫老人綳了八次。滑脫一次，重來一次。重來一次，滑脫一次。一直到第八次才成功。

所有這些都是憑几十年的感覺。幾年前，傣族油紙傘被媒體報導時，村子裡還有四位老人會做傘。如今，只有坎溫老人一位了。無論是否有人買，坎溫每天都這樣靠牆坐著，默默地做著他的傘。他的妻子，79歲的溫扁是他的助手。

一把傘要經過幾十道工序，材料就是竹子、紙張、棉線；插入一根竹條，就能做成彈簧；塗上菜籽油便可防水；抹上鍋底灰和特別的植物製成的顏料，傘面變得古樸動人。

寂寥的雨巷中，伴著丁香般結著愁怨的姑娘彷徨而去的不知是否是這款油紙傘；鳳尾竹林中的傣族妹子必曾撐著它遮陽躲雨。傣族油紙傘入選第一批國家級非物質文化遺產保護名錄，然而會做的人已風燭殘年。

02.

坎溫和他的油紙傘是五集紀錄片《尋找手藝》中所記錄的眾多的匠人和他們瀕於消失的手藝之一。

《尋找手藝》是導演張景賣了房子加上友人贊助，自費和他的兩三個非專業夥伴花了129天拍攝、又花了一年多剪輯而成的。他們開著一輛舊車，行程34300公里，跨越23個省，拍攝了88個區域、144個拍攝點，記錄199名主要手藝人。之後，剪輯製作了近60次才定稿。

攝影是張景和司機臨時轉行擔任，錄音師也是出發前臨時自學的，片子拍得相當「不專業」，拍攝中匠人們都在實打實地做自己的活兒，沒有擺拍。就是這份「不專業」，片子被多個電視台拒播。

2017年1月，在27院進行首發儀式。有位小觀眾留言說，寒假中，他看了六遍，能把台詞背出來了。2017年4月19日，B站首次上傳。點擊率迅速飆升，形成一次次觀影小高潮。如今已經是B站綜合類排行第三，被觀看20萬次，彈幕逾兩萬條。

這是張景第二次穿越中國，上一次是他在大學期間騎自行車的穿越。從小生長在農村，工作後又跑遍全國拍片，張景見證了手工藝的多彩，也見證了它們的日漸衰落。在不惑之年，他下決心去用影像記錄尚有餘溫的手工藝，讓人們知道，「中國，遠遠不止你身邊經常看到的那些現代文明」。

03.

在喀什，只有吾麥爾艾里兄弟和他們的叔叔吐爾遜江.祖農還在製作國家級非遺項目維吾爾族土陶。爐窯設在家中，作坊隔壁是起居室。燒窯的時候，吐爾遜江.祖農不能離開半步，他要憑著眼睛和經驗來判斷爐火的溫度。

開發商要征地，給他12套單元房他不要。吐爾遜江.祖農說他家的房子已經有400多年的歷史了。祖輩留下的房子不能在自己手裡毀了，他拍拍自己的臉，那意思是說「我是要臉的」。祖輩的手藝也不能在自己手裡毀了。不在乎賺錢多少，他只是要多做，寧願售價低賣得多，這樣能給世人留下更多的陶器。

戈壁荒灘上，張景他們找到了胡達拜爾地。這位老人會製作、演奏巴拉曼、熱爾普、都塔爾等民族樂器。他只是個放羊的老羊倌，日出而作、日落而息，他的音樂撼動人心，「向北90公里無人，向南8公里無人，向西11公里無人，嗩吶的聲音以胡大拜爾地為中心，撫平整個戈壁灘。」

老人的牙齒已經鬆動，吃囊要搗碎了吃，再加上杯白水就是早飯。為了款待幾位拍攝者，他把家裡的雞蛋煮了一半。拍攝者們走後，他的生活還會繼續。繼續牧羊、繼續在沙漠里種玉米、繼續做他的蘆笛。他的音樂恐或後繼無人——連他兒子都沒有跟著學。

04.

西藏麥宿是個神奇的所在。兩萬多居民不吸煙、不喝酒、不殺生，沒有人外出打工。他們都留在鄉間做各種自己擅長的手藝。很多是大師級的，鑄銅大師尼瑪、唐卡大師次平的作品預定期都在四年以上，編織大師扎西巴姆還有自己的品牌「子烏」。香港演員吳鎮宇剛買了一隻子烏牌子的氂牛毛編的手工包。

達瓦扎巴拿著的包就是吳鎮宇買的同款包

達瓦扎巴說，他去過好幾個大城市，覺得都比不上麥宿，除了出去旅遊，他不會考慮離開麥宿，何況他還是鑄銅手藝的傳承人。他是尼瑪的兒子，尼瑪是洛熱彭措的女婿。洛熱彭措重建了宗薩寺。宗薩寺是宗薩蔣揚欽哲仁波切的本寺、中國最大的薩迦派寺院。洛熱彭措還是有名的藏醫，他開的藏醫院為窮人和喇嘛免費看病。這項花費每年就價值六七十萬元。

宗薩寺成立於745年，毀於1958年。1983年，洛熱彭措著手重建宗薩寺時，請不起外地的手藝人，他便派麥宿人去學。學成回來重建寺院。木工、鑄銅、金銀器打造、陶器、繪畫、唐卡、編織等等，藏地的手藝都學了回來。也是仰仗這些手藝，麥宿人能夠廝守家鄉，不用出遠門去做工。以他們的手藝為寺院服務，賺取家用。他們勤勞、節儉、愛清潔。他們的家像高原的天空一塵不染，心是那樣澄明。

尼瑪的家

05.

手藝人的幸福還源於不貪心。

西藏達孜的土旦次仁是藏區著名的鍛銅大師，為拉薩大昭寺就打造過兩尊巨型佛像。他熟悉佛教故事、典籍，不僅設計細節符合典範，還力求從佛像的體態、眼神中傳達出佛像的性格。訂單源源不斷，但他不富有。每年，他都要為寺院捐出佛像。一座一米多高的佛像鍍金後的造價就要三十多萬元。沒有錢的時候，就捐人工。

見到土旦之前，張景認為自己賣了房子拍紀錄片很不一般。見到土旦之後，他的虛榮心碎了。他意識到自己拍記錄片還是有賣片子賺錢、做一項「工程」的名利之心。而真正做事情的態度應該是像這些手工匠人製作作品時那樣，先把事情做好，其他的無需顧慮太多。土旦不為了錢而雕塑，江雍次仁也不為了錢而刻經文。

德格的印經院要重印經書，招募來幾十位刻版藝人。「一年多下來他們才刻了1500塊，後面還有4萬塊板子等著他們，按這個速度，他們還需要26年。」刻板的藝人抱著打好底稿的經版迎著光坐在窗前，一刀一刀地按照字樣刻下去。不疾不徐。13歲開始刻版的江雍次仁已經刻了8年，他說：「刻的時候好好刻，不好好刻的話，我們馬上馬上就刻完了，慢慢刻的話，對這個板子好一點嘛。」他說，不好好刻，死的時候會害怕，「良心過意不去」。

張景的一位同學在生意失敗、家庭破裂後曾要自殺。尋死的那一刻想到了孩子。回家後，夜深人靜時，他找出張景送的這套片子看了起來。看到江雍次仁這一段，「反反覆復看了不下十遍」。他甚至找張景要江雍次仁的照片，說要掛起來時刻告誡自己，「生命也可以這樣」。

06.

安徽萬安的一座庭院中，匠人師傅們在做羅盤。羅盤是中國的四大發明之一，天文、地理、軍事、航海、占卜，陰陽宅看風水的必備儀器。萬安是全國唯一保持傳統羅盤製作技藝的地方。做羅盤的木頭要用風乾三年以上的上好銀杏木，刻盤面、木炭一遍遍抹出格子、刮白、乾草打凈、再用毛筆一絲不苟地寫下盤面上的字。三千字，蠅頭小楷，不能有絲毫差錯。上漆、打磨。打磨要二十多遍，一天一遍。最後由師傅上針。上針是保密的，不許外人觀看。

涇縣小嶺村。這裡有上千年造宣紙的傳統。青檀樹皮煮熟，以前用石灰、現在用鹼漂白，挑出雜質和不夠白的樹皮，打碎成漿，用竹簾撈起，擠壓水分，曬紙——將濕紙一張張分離，展在燒熱的壁爐上攤平燙干。曬紙一定要由一對夫妻來操作，這是老輩子留下的規矩。中國最好的書法用紙就這樣造出來了。

質量好不在於配方神秘，而在於認真。撈紙的竹簾是本村匠人編的。兩個人快手編，一天能編20厘米長。席子編好後，還有塗漆、刷勻、晾曬等工序。漆是土漆，是從漆樹樹皮上割下來的樹漿。塗漆必須用絲綢揉成的團來塗。刷子是豬鬃毛做的。手工藝的精髓在於一份執著的講究。千百年的規矩不會輕易改，每一步流程不偷工減料。

小嶺村的宣紙造紙廢水都直接排放到流經村子的小溪里。小溪的水仍然那麼清泠。錯的不在於發展生產，錯的在於現代製造業沒有良心。

07.

很多手工藝談不上精緻，它們曾經是生活的必須。手藝人做的時候想到的是和自己一樣的人在用。那份將心比心、感同身受的貼心，讓看起來粗糙的東西精細了，有了溫暖。溫暖日久彌深，代代傳遞。

彩雲易散琉璃脆。美好的東西在這個生猛的時代禁不起摧折。

貴州小黃村的真、養號兩位老姐妹打算把剩下的原料全部用完、做完此生最後一次紙時，恰巧被張景他們遇到了。一天可以做十多張紙，這樣的產量竟也積壓了幾百張。銷路不暢，歲數也大了，做不動了。做完今天這十幾張，小黃村的這項造紙術便也失傳了。

拍攝之後，張景給老人們拍了照片並通過顯示屏讓老人們看了，還記錄了她們的名字。她倆高興了，說：「這樣的話，我們的照片就可以去北京了，就算名字到了北京也好呀」。播放後，這一段彈幕特別多，「阿媽，你們到北京了」，「已到廣東河源」，「已到深圳」，「已到俄羅斯」，「已到紐約」……「已到溫哥華」。手藝失傳的落寞像水紋一樣越擴越遠，越散越淡。

真和養號

卻並非所有的人物都被選入了正片。比如山東泗水土陶末代傳人劉新文。他雖然有代表性，「幾乎是中國傳統手藝和手藝人的一個縮影」，但是，「太悲涼了，看到他，心裡總會有一些沒落的寒意」。

心生寒意的是旁觀者。而更多的手藝人，「知道自己的手藝已經走到了末端，卻不悲觀，不抱怨，盡自己的可能，讓手藝多延續些時間。」

也許，這就是工匠精神的一種。手藝人從來不問什麼是工匠精神，他們連想都不會想，「他們出於生計，或出於興趣愛好，或只是一種習慣。但他們都在默默無聞中承載了這個國家的溫度。」

片子播出後，有二十多人聯繫張景想買坎昆老人的油紙傘。電話打過去，獲知老人已於兩個月前去世了。再也沒有人靠著牆日復一日地做一把竹傘了。

無數手工藝人漸漸凋零。他們和他們的作品存在過，豐富了先民的生活、締造了我們的歷史和文化。也許有一天，所有的手藝終將消失，甚至連人類也不會存在。但是，他們曾經真真切切地存在過。和我們一樣。

「森林裡的一棵樹，不需要知道自己是一棵樹，如果沒有他們，森林將不復存在。」

森林裡的一棵樹

不需要知道自己是一棵樹

辛上邪，棄商從文的博士、學者，定居加拿大後專職寫作。主張視界才是世界；提倡人生不易，要以積極的心態自娛自樂。主持公號辛上邪（xinshangye006），分享經驗，為您做好選擇助力。