35歲那年，我獲得了中老年舞廳的入場券

01-31

張老頭在昏暗的舞池中遺失了假牙，但他覺得毫無遺憾。

「生活並不是一個緩慢衰落的過程。」張阿姨正迎來一個新的拐點，跟著王老頭在廣場上跳到35歲以後，她終於獲得了中老年舞廳的入場券。毫無疑問，她是這個「35歲以下不得入內」的老式舞廳里，年紀最輕的一個。

丨老式舞廳分早、中、晚三場，按照規定，35歲以下不得入內。

「我只有下雨的時候不來」，張阿姨說，神情里透著執著，如同西西弗斯把石頭滾到山上那種不滅的渴望。早晨六點，迎著天邊的魚肚白，她帶我來到了位在橋洞底下的舞廳。音樂已經準時響起，門口的售票大爺邀我也進去跳兩曲：「門票七元，晚上十點散場，提供免費茶水。」他身後掛著一則友情提示：患有心臟病、高血壓、慢性病、年老者、當天身體不適者，謝絕進入本舞廳娛樂，違者後果自負。

丨舞廳售票處。記賬本上密密麻麻地記著「正」字，待客人付過門票，大爺又煞有介事地添上一筆。

我在舞池邊坐下，一位五十來歲的服務員給我端來一杯清茶。舞池不大，邊座也窄。約莫20個打扮入時的老人在昏暗中合手扶腰，腳步契合著「啪噠噠」的節拍緩慢游移（憑著90年代末去過舞廳的經驗，我能聽出來這是一首三步舞曲）。昏暗的色澤模糊了肌肉鬆弛皺紋滿布的事實，加起來有150歲的舞伴二人，顯得比平日里要年輕一些。

丨舞廳的早場時間是六點到十點，全天供應免費茶水。

早晨六點半才睡醒，是對生命最大的褻瀆，這是跳早場的舞客們堅定不移的生活信仰。沒過多久，舞廳便迎來了一天的客流高峰，張阿姨的身影在涌動的人潮中已無處可覓。陸續到來的客人坐在迪斯科球底下吃早餐，保溫瓶里不約而同地泡了枸杞和菊花。

丨早晨7:24，落座後的孫阿姨打開搪瓷杯喝起了白粥。

昏暗的舞池邊忽而亮起幾點猩紅的煙頭，老阿赴在送完孫子上學後趕到舞廳，用一根煙的時間與朋友熱絡感情，順便也打發時間，等待那個仍趕在文暉路上的舞伴。

丨從舞廳開張時起，老主顧們已經跳了二十多年的舞，點煙是他們打招呼的方式。

幾曲過後，舞池逐漸擁擠起來。吃過早飯的白阿姨從布包里掏出一團白紗，抖藪兩下後套到腰間，又利索地把黑色西褲褪下，裝到塑料袋裡。我才恍然大悟，原來那團白紗是她的舞裙。接著她又換上一雙紅色高跟鞋，在下一首舞曲響起前，兩鬢斑白的張老頭朝她揮了揮手，兩人便如浪花見到大海般一頭扎進舞池，消失在攢動的人潮中。

丨來跳舞的大多數人都會帶上專用的舞蹈服和舞鞋。今年年初，白阿姨特意買了一雙紅色高跟鞋，她說「可以穿四年」。

相比起80、90後熱衷於鬼哭狼嚎的鬧吧、追求荒誕不經的獨舞，張老頭和白阿姨更喜歡互動，喜歡滿場飛跳圓舞曲，即使在昏暗的舞池中遺失了假牙，張老頭也覺得毫不遺憾，只要彩燈映照，一切就燦爛異常。

在這個風靡重金屬和RAP的年代，我在燈紅酒綠的江南小城發現了至少五、六家這樣老式舞廳，它們隱匿在橋洞下、老小區內或菜市場旁，位置說不上偏僻，但絕不起眼。門口沒有浮華的裝飾，閃爍的霓虹燈牌是舞廳身份的唯一顯證。門票價格從三塊起，但絕不超過七塊。

丨早上9:00，慢四舞曲響起，只有續開水的地方還亮著。一位老人從開水爐旁走過。

1990年以後，這樣的舞廳在全國各地滋茁不已。杭州也有了許多歌舞廳。老闆還記得，大概在1995年後，看到自己的舞廳雖然開在橋洞底下，但卻生意紅火，很多人也跟著開舞廳，先是二輕大廈旁金城裡的歌舞廳，接著是金喇叭，後來是醫科大學邊上的白玉蘭。

丨下午場是三元門票，相對於早場，老年人會少些。

每個舞廳都熱烈地放著舞曲，在華爾茲中翩翩起舞的不再是達官貴人與富商巨賈，市井細民也一一加入其中，興奮地體驗著「蓬嚓嚓」的摩登生活，那是一段鍍金的往事。披牆而下的錦幔、撲朔迷離的魔球燈，簡易更衣櫃和抹了油般的跳舞地板，都讓新晉舞客們激賞不已。

丨晚上7:43，一位穿著時髦的女士，登上通往舞廳的台階。這個舞廳位於車棚樓頂，拾梯而上，隱約就能聽見悠揚的樂聲。晚上來跳舞的舞客相對年輕，大多是五十來歲。

如今，一切仍和20年前一樣。室內的裝修保留了上世紀八、九十年代的全部樣式，鐵打的舞廳，流水的舞伴，時間於舞客似乎紋絲未動。

然而時代早已悄然翻篇，從耳熟能詳的《棗紅馬》、《牽手》，到偶爾會亂入的《成都》，時間與舞客的糾葛，在舞曲的微妙變化上得到最大顯影。鮮有人認識趙雷，前奏響起，難免引起錯愕和浮想，但無論如何，舞是照跳的。

丨晚上八點半，老劉出了舞廳，坐在前台對面的椅子上點燃了一支煙。

「9點多會走一批人」，一直坐在角落裡玩手機的陳大爺說。除了舞曲背後的殘酷隱喻之外，時間的達摩克利斯之劍還體現在他們灰姑娘般的生活行程上：「他們是要回家做飯的人。」在無法推卸的炊事任務面前，誰都免不了為購買新鮮的精瘦肉而掐準點兒。

丨大爺屬於那種不會跳舞的氛圍黨，只是聽著上個世紀的曲子，盯著手中的屏幕。

接近九點，白阿姨回到了座位，用白色手帕擦了擦額上的細汗。跳到身體微熱直至出汗，便算完成了一次跟庸俗生活的對抗，她打開保溫杯喝了幾口水之後便向我道別：「我要準備做飯了。」說完，又迅速換回黑褲子和黑色平底鞋，和朋友告別後消失在舞廳入口。

丨早場九點，一曲慢四響起，舞廳把所有的燈光都熄滅掉，只有吧台續開水的地方亮著燈。幾位老人低頭刷著手機，在黑暗中，屏幕照亮了他們的臉。

舞廳里只剩下一半的人。本來燈色流轉的舞池突然變得黑燈瞎火，放起了舒緩的慢四（4/4拍音樂）。沒有廣場舞的驚濤駭浪和現代迪廳的撕心裂肺，現場恍如一部不緊不慢的暗調文藝片。用保溫杯泡枸杞，拿汗巾擦頭，在公共場合脫鞋，一切都無礙於中老年浪漫主義在此刻從容燃燒。

丨一位七十多歲的老人和舞伴在跳慢四。

丨一名舞客一邊喝水一邊欣賞著跳舞的人。

跳累了的人在邊座間有一搭沒一搭地聊著，從凌晨五點忽如潮水退去的睡意、沉迷手游不去相親的孩子，到被套牢的股票和基金，種種生活的細枝末節在離場休息中得以釋放。

丨男性舞客一般要比女性舞客少，因為男人退休更晚，而平均壽命又不及女性長。

聊至興起，一位身穿長裙的阿姨從塑料袋裡掏出一隻不鏽鋼削皮器，在蘋果的表皮上划出一道連續不斷的拋物線。「一會兒我要去買菜了，跳舞出身汗就達到鍛煉效果了。我們都是有家庭的人，不像有些人，摟摟抱抱的。」她的眼色迅速掠過舞池裡的龍老太。

丨將近散場，舞伴二人仍意猶未盡。

龍老太來這邊跳舞不到一年。老公在世時，她從不跟別的男人跳舞，因為老公不準。老公去世七年，她就打了六年的麻將。直到去年，女兒建議她出來跳跳舞，鍛煉一下身體，順便找一個對她好的老伴。

丨蘇阿姨坐在角落裡，旋轉的彩燈時不時掠過她的臉。

時鐘指向十點，高架橋上開始堵車，寫字樓白領繼續為敲不完的方案發愁，這是都市人一天的開始。而對於早場舞客來說，十點意味著散場。

「我們老年人，只有早晨這一點點時間是快樂的。」蘇阿姨說。她坐在角落裡，聽著散場曲《流金歲月》，綠色的燈影落在了肩頭。

參考資料

[1]《在這裡大眾將肢體狂歡》，王唯銘

[2]《杭州歌舞廳「嘭嚓嚓」三十年》，董慧青

（文中人物均為化名）

攝影 / 劉飛越

文章版權歸網易看客欄目所有，轉載請在公眾號pic163後台回復【轉載】，查看相關規範。

看客欄目長期徵稿，一經刊用，將根據質量提供稿酬。投稿請致信 insight163@163.com。

其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。