威尼斯四十二章經：威尼斯的橋

01-31

威尼斯四十二章經第二篇：威尼斯的橋

今天我們來說說威尼斯四百多座橋里那些著名的吧。

最出名的，肯定是嘆息橋了。本名是Ponte dei Sospiri，說是橋，不如說是Rio di Palazzo運河上的小窄道，四面封閉，只有帶孔的小窗。橋長很短，連接著王爵宮殿和審判處和監獄。拜倫在長詩里寫，「I stood in Venice on the Bridge of

sighs/ A palace and a prison on each hand/I saw from out the wave her

structures rise/ As from the stroke of the enchanter』s wand/」。經過了這條小窄道，犯人們就再也望不到大海了，於是飄出一聲嘆息，與世訣別。據說情侶們坐在貢多拉上，經過嘆息橋，在橋下深情一吻，就能有永恆的愛情。

我很喜歡的法國女歌手Barbara在Gare de Lyon這首歌里唱到，Je serai

sans sourire/au pont des soupirs/pour parler d』amour/à voix de velours（在嘆息橋上，我無法言笑，我用天鵝絨的聲音，訴說情與心）。Barbara的聲音真的像天鵝絨一樣，略帶低沉哀傷，每每聽到這句詞，我總是想到一列列犯人最後一次看到安得利亞海發出的那一聲嘆息，他們蜷縮在狹小的空間里，通過嘆息橋，走向陰冷潮濕的監獄。可是不知道為何失去自由的一聲嘆息現在會變成愛情的象徵呢？我對嘆息橋作為愛情象徵的說法嗤之以鼻。匈牙利詩人裴多菲說，「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋」，自由應該是高於愛情的呀。在嘆息橋的傳奇里，我最喜歡的就是卡薩諾瓦的越獄故事，大情聖逃出生天的勇氣和智慧，遠比悲傷的愛情讓人振奮多了。

跟嘆息橋齊名的，是威尼斯大運河上的里亞托橋Ponte Rialto。這座橋比嘆息橋還要老，建於1100年，一開始是木橋，後來變成弔橋，最後變成了現在的石橋。里亞托橋是威尼斯的商業中心，附近有各種各樣的集市。在莎翁的《威尼斯商人》的第一幕第三場，猶太商人夏洛克有句台詞是「What news on the Rialto?」後來報童賣報也是在這。著名英國女詩人勃朗寧的《葡語十四行詩集》第十九篇里，開頭也是「The souls Rialto hath its merchandise」。在貢多拉小船的船尾，有個月牙形的標誌，就是Rialto的象徵。平時從里亞托橋上經過時，我總會想起當年Serenissima鼎盛時期的熱鬧排場，橋下的運河上滿是載滿達官貴人的貢多拉，東西方來的滿載而歸的貨船。入冬以來，遊客漸少，每每從橋上走過時，總感覺到一陣孤寂。

運河南端有個學院橋（因為在威尼斯美術學院前面），跟里亞托比起來算是新的了，建於19世紀，當時本是鋼橋，現在幾經重建卻成了木橋。學院橋本身並不如里亞托壯麗，但是學院橋上能看到安康聖母院，很多明信片就是在這裡拍的。

除了這些大橋，威尼斯更多的還是小橋，比較出名的是一座「乳房橋」。電影卡薩諾瓦里有個鏡頭，一個妓女在橋邊寬衣解帶露出乳房，引誘站在窗口的男二號。這個鏡頭是有緣由的：文藝復興以後，威尼斯共和國在聖卡西亞諾堂區設立了多家國營妓院，並統一管理徵稅供應軍隊（和我國管仲老爺子真是如出一轍）。那裡就有所小橋，妓女們站在橋頭坦白地坦開白而不坦的胸口，招攬顧客之餘，順便履行政府賦予她們的「治癒」同性戀的責任（和現在一樣，當年也是風潮）。

在來威尼斯之前，我很憧憬能遇到卞之琳「你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢」那樣的景象。只可惜我來的時候已入秋，橋上總是自拍的人多而看風景的人少，所以並未遇見什麼「遺世而獨立」的美人美景。入冬以來，河水漲潮遊客也少了，天氣也越來越冷，更沒發現什麼人在某座橋上停留。現在威尼斯像極了杜牧的「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。」，總是有種蕭索肅殺之氣，心也隨著天氣冷了起來。