溺————每周一更小故事15

那天我本來不會那麼晚回家的。深秋時節，菜場難得到了新鮮的?魚，我突然想再給振華做一次?肺湯。排了挺久的隊，拎著很重的菜。終於買到了，品相很好，我已經在想像振華喝湯時的表情了。又買了板油和火腿配菜，這就耽誤了很長時間。

回來時正碰見振華的車開進院子，於是我站在單元門口等著他，想嚇他一跳。等了好幾分鐘，時間長得我都有些奇怪了。停車場在樓後的空地，我繞過去，看到振華開了車窗，那隻戴著婚戒的左手伸出窗外，手上燃著一根煙。

那一瞬間，我的心彷彿被人狠狠攥了一把。他是幾時有了這樣一個習慣的？前幾天我還跟他討論過，網上很多男人說，只有下班後、進門前在車裡抽煙的時光才是真正屬於自己的，他聽了只笑笑。他說了什麼？或者什麼都沒說？我發現自己又犯了以己度人的毛病。

我從來沒有禁止過他在家裡抽煙——只要不在兒子的房間里抽就行。

趁著振華還沒看到我，我連忙閃進了樓後的暗影中。心跳得砰砰直響。幾分鐘之前，我還以為我跟振華是這世上僅存的一對璧人。我們的八年是教科書般的八年，振華負責在外打拚，我負責相夫教子。周末是家庭日，輪流去看雙方的父母。每年旅行三次，大小黃金周和春節，已經留下了厚厚的一抽屜影集。虎子雖然才上一年級，卻門門功課都是滿分——偶爾不是滿分的一次，果然是老師出錯了題目。

到底是哪裡出了問題呢？這個家有什麼他需要躲避的東西呢？振華三周前才升了職，照理說他應該很是開心才對。

振華的表情隱在黑暗中，可是在慌慌張張的一瞥之下，我還是看到了他眉間凝結的重重心事。

我機械地回到家裡，開始剖洗那些粘滑的小魚。魚肝放進料酒里腌漬，魚肉全部削成薄片。剛開始切蔥姜，振華進了門。他照例高聲喊道：老婆！我要餓死了！

聲音里聽不出一絲疲憊。我張了張嘴，卻沒有發出一個音節。他把頭探進廚房，驚喜道：?肺湯？！哈哈，這季節怎麼買到?子的？

他那麼興高采烈，我只好也高興起來：排了很久的隊呢！話一出口，我就感覺到自己彷彿邀功似的，有點兒暗暗地後悔——我什麼時候開始變得這麼多心了呢？

所幸振華並沒有察覺，他總結道：老婆你真好！然後就轉身去洗臉。振華有潔癖，戀愛時，為著他不肯吃我咬過一口的雪糕，我們差點鬧到分手。直到有了虎子，家裡的東西才胡亂混用起來。

一時間我有些分神，突然間，刀刃猛地舔過食指，一道不深不淺的口子，血已經流了出來。我下意識地喊：振華！振華！

他的聲音瓮瓮地傳來：怎麼啦？

我舉著那根受傷的食指，等著他過來。可是等了足有一分鐘，一點動靜也沒有。

我跑到卧室門口，看見振華呈大字型躺在床上，拖鞋還有一隻掛在腳上。他的眼睛瞅著天花板，眼神不知飄到哪裡去了。

我說：振華，我流血了。

他看也沒看我：你呀，還是這麼毛毛躁躁的，疼不？

我舉著那根手指，血已經流到了手肘。

他依然望著虛空，眼神很疲憊。

我轉身，把手指噙在嘴巴里，血是鹹的。

我對自己說：顧羽啊顧羽，你又犯矯情的毛病了吧？當了媽的人了，受這麼點小傷就想下火線？

搖搖頭，我包起手指，回到廚房，繼續跟蔥姜搏鬥起來。

火辣辣地疼。

虎子的校車停在門口，喇叭響過，他下了車，背對院門踮起腳尖靠了一下門禁開關——我把門禁卡縫在他書包的蓋子上了。於是我縮回從窗口探出的腦袋，開始盛飯，等他進了門，馬上就可以開吃。我覺得自己對於時間的把控已經精確到了毫秒——主婦的確是這世界上最無聊的工作，我卻是很樂在其中的。

三人吃著飯，虎子挑挑揀揀，還不停地說著班上的事，我只留心看著振華，他的眉心緊皺著，手裡的筷子機械地給兒子夾著菜。

振華有心事。但是，這有心事並沒有影響他把盆里的湯喝得凈光。如果不是我的眼神攔著，他都想再把虎子喝剩的半碗也喝掉。我的心情莫名地又好了起來。

虎子洗澡、振華洗澡，我洗澡。其實等到我洗的時候，太陽能的熱水差不多都用光了。不過，據說洗冷水澡能增強免疫力，而且，更節能環保。我洗完澡，收拾乾淨浴室，突然想到了前幾天逛街時新買的那條裙子。我把那裙子換上，推開卧室的門。振華正靠在床上玩手機，他的眼睛沒有離開屏幕。

我問：好看不？

振華頭也不抬：好看！

我佯裝生氣：你看都沒看！

振華說：不用看，我老婆穿什麼都好看！

我轉過身，扭頭往鏡子里使勁看：會不會顯胖啊？

振華依然沒有看我：不胖不胖，你一點兒都不胖。

我突然無比沮喪，換下了裙子，堆成一團塞在了衣櫃里。

被窩裡冰涼。

振華關了燈，他問我：這什麼味兒？

我吸了吸鼻子：沒有味道啊！

他問：一股怪味兒！你是不是又把沒洗過的新衣服就往身上套？

我說：這裙子是全密封包裝，乾淨的啊！

他說：全密封——甲醛都給密封在裡面了！哎，我說你這毛病改不了了是怎麼的？你趕緊起來，把你那條有毒的裙子找個塑料袋裝進去，對了，一定把袋口繫緊！

我默默數著數，一、二、三、四、五，一直數到一百。這是好多年前媽媽親傳給我的婚後避免吵架的絕招，她說這叫魔力數字。

振華推推我：你聽見了沒？

……我數到幾了？沒了魔力數字的加持，我的情緒再也不能控制：金振華！你有病吧？一條裙子能有多少甲醛？就算有甲醛，全都被我吸光了，不讓你呼吸到，行了吧？說完，我狠狠吸了幾口氣。

振華說：甲醛是持續釋放的，你懂不懂？

我氣得一把掀開被子：金振華！你跟我一個學紡織的說甲醛？好，那我就跟你好好說說。零五年一月一號，國家就有強制性的條文了，衣服里的甲醛含量有標準的……

振華打斷我：幼稚！要是人人都按照標準，我們早tm實現共產主義了！還學紡織的？你上過一天班嗎？哎，我說這麼大的味兒你聞不到啊？

我問：你要吵架還是睡覺？

振華想了三秒鐘，語氣軟了下來：睡覺，不過你得把你那件新外套拿走！

我說：是裙子！裙子！裙子！

振華拿過我的枕頭捂住腦袋。我光腳跳下床，抓起那條裙子，一把丟進了垃圾桶。

半夜，我從噩夢中醒來，振華還在輕輕打著鼾。我夢見了我這輩子從來都沒有想過一秒鐘的事——振華跟我離婚了。夢裡的振華面目扭曲，他把很多條裙子丟給我，我根本來不及接。他說：虎子歸我，房子也是我買的，你就跟你的裙子過去吧！

我猶豫了好久，還是推醒了振華。我哭著問他：你還愛我嗎？

振華沉默了好久，我都以為他已經又睡著了，他才說：我希望這是你最後一次問這麼幼稚的問題，特別是半夜把我弄醒了問。如果你想一直像我追你的時候那種激情，那是不可能的了。這麼多年，咱倆早變成親情了。我現在愛你，就像愛一個親人，你跟我是一個不可分割的整體，我們是一個家庭。你、我還有虎子，我們……

我打斷他：你到底愛不愛我了？別說親情，我說的是愛情。

他長嘆一聲：我……不知道。老婆，我真的很累，而且明天還有個重要會議。有什麼事兒咱們明晚再說吧！

振華翻了個身，背對我睡著了。

我也翻過身去。我的枕邊一片冰涼，是眼淚。

太陽很好。很暖。振華去上班了，虎子去上學了，我那做了一萬遍的家務也做完了。再傷春悲秋，該做的事一件也不能漏掉。房間里一塵不染，經過過濾的空氣比外面還要清新。時間是早上十點多，我透過陽台的窗戶看著窗外。樓體外面有一個狹長的平台，正平行於我們家的陽台，大概有半米寬，一直通往另一個單元的陽台。我看著那平台上的一攤鳥糞。上面有一根羽毛招展著。

不知道窗外的風是怎樣的感覺？我突然很想在那上面走一走，就從家裡的陽台走到隔壁單元的陽台那裡，再折回來。一開始，我被這個瘋狂的想法嚇了一大跳，連忙後退好幾步。可是那個光禿禿的平台就像有魔力一樣，吸引著我的視線。我都沒注意自己什麼時候打開了很久沒開過的窗戶，正把腦袋探出去。

就像突然驚醒一樣，我出了一身冷汗。

我是要尋死嗎？我是要在自己都沒有覺察到的情況下爬到28樓的窗戶外面去嗎？我是不是得了什麼精神疾病？

我連忙撥通振華的電話，可是，聽到他那一聲明顯不耐煩的「又怎麼了」的時候，我突然就失去了一切傾訴的慾望。

我說：沒什麼事，你在幹什麼呢？

振華說：我不是告訴過你了嗎？我這個客戶非常重要，我今天的會議非常重要。顧羽，你tm是豬腦嗎？

我連忙摁斷了電話。

日子的天平是什麼時候開始傾斜的？在我發覺時，似乎我已經低入塵埃，而對應的，振華用這種高高在上的語氣跟我說話早已不是一天兩天了。我又是什麼時候開始習慣的呢？就像此刻，雖然他看不到，我臉上還是帶著討好的歉意。我在鏡子里看著自己的臉。

幾個小時不知怎麼過去的，我甚至忘記了自己到底有沒有吃午飯。總之在我六神歸位之後，我發現自己早已提著菜籃走在菜場里了。

大菜籃，振華鄉下的媽媽親手編的。用了好幾年也沒壞。用力摔在地上也沒有壞過。振華說：這是媽媽的一片心，而且，多環保啊，菜啊肉啊悶在塑料袋裡都要有毒的！振華媽媽的這片心確實夠沉的，我稱過，兩斤多重。

幾個大媽跟我擦肩而過。我在側面的櫥窗里看著那個被撞得東倒西歪的女人，她的身形打扮甚至髮型神情和那幾個大媽並沒有不同之處。她真的只有35歲嗎？

猛然間，我就理解了振華的一切敷衍。男權社會的男性視角。我真的已經落到如此境地了嗎？

賣?魚的人居然還在，他的嘴裡依然吆喝著：今年最後一頓了啊！來晚了就沒了！

看到我的視線跟他相觸，他馬上堆起更濃的笑容：姐姐，買個新鮮吧！

他對我毫無印象。

我移開視線，從他面前走了過去。

振華居然帶了蛋糕給我。櫻桃口味，我曾經很喜歡的櫻桃口味。我馬上高興起來，同時為了晚餐的敷衍而有些暗暗慚愧。不過振華什麼都沒感覺到，他的心情好極了，他說：那個土老兒被我三言兩語就侃暈了，這回的成交價比我預期的高了足有2%。

我不知道他的2%是多少，想問，忍住了。我現在很難判斷自己的哪句話會惹得振華不高興。比如他到底有沒有告訴過我這件事，如果有，那我的再度發問是不是會被理解為沒有認真聽他說話？如果沒有，那他是不是並不想讓我知道呢？

振華倒顧自說：給你買個手鐲吧！

我推辭道：不用了，一天到晚幹活兒，戴著不方便。

他說：哦，也是。誒，要不你去隆個胸吧？

我關掉水龍頭：你說什麼？

他說：你看你，不能接受新鮮事物了吧？現在可流行了，就跟你敷面膜是一樣的！

我直發抖。平胸有少女感，這是振華親口說過的。當然，A杯經過哺乳的摧殘也是會下垂的。振華真的說了讓我去隆胸這句話嗎？還是我的幻覺？

振華又說：你要是害怕，可以先試試微整形啊，比如，開個眼角什麼的！

我瞪著他。

振華終於發覺了空氣中的寒意。他訕訕地不說話了。半晌，又補充道：我就是想讓你漂漂亮亮的。

我思考著是不是要爆發。我們很久沒有吵過架了。虎子兩三歲的時候，我們換了好幾次全屋的傢具和電器，原因不用我多說了。

最終我還是什麼也沒有說，倦意、濃稠的倦意壓倒了憤怒。

晚上振華的手探過來，冰涼。他在我耳邊說：老婆，你別生氣，我就是想讓你高興點。

振華的耳語那麼輕柔，要是他一直這麼說話該有多好！我轉過身，振華的手卻已經開始解我睡衣的紐扣。

三分鐘，不，不會超過兩分鐘。我覺得自己還在山腳下，振華卻已經翻越了整座大山。我在花灑下清理著身體，潤滑劑的黏膩讓我很沮喪。我突然想到了很久以前看過的靈與肉，同時伴著深深的罪惡感。從小受到的教育，是讓我對這件事避之不談甚至避之不想的。

水壓有些小，我只好把花灑切換到增壓模式。完全是無意之間，我發現了花灑的撫摸。水其實很冷，可是我的身體越來越滾燙。

直到冰冷的水澆在我身上，我才反應過來。時間不知過去了多久。身體還在發燙、發抖，我蹲下來，想哭，可是又怕吵醒虎子，只好拉過一條毛巾堵在嘴巴上。

我生了病，重感冒。所幸放假了，虎子被送到了鄉下的奶奶家。振華問我：你想吃什麼？

我想了想：粥。

振華買了花蟹粥給我。

蟹又是發物又寒涼，喝了振華的粥，我病得更重了。

房間里不知怎地散發著一股異味。我對振華說：你能打掃一下嗎？

那時他剛下班回來，正在把打包的飯菜盛出來。這對他來說是第一等的大事，因為遲一秒那些塑料包裝就會釋放出足以致癌的有毒物質到飯菜里。他說：等等。

這一等就一直等到了第二天晚上。

我又一次對振華說：你打掃一下房間好嗎？

他說：好。說完，他搬了一把椅子，坐在了卧室里離我最遠的角落。我忍不住想起戀愛時，我也曾經生過的那場重感冒。那時他的親吻和擁抱沒有間斷過，後來自然被傳染了。他給那場感冒起名為——我們的感冒。

振華的眼睛一直沒離開他的手機。我只好起床開始掃地。振華問我：你好點了？

我眼冒金星，可是在金星的間隔中，我還是看到了他那似乎長在了手機上的目光。我說：好點了。

一活動出了一身汗，我覺得自己下一秒就會暈倒。可是我並沒有暈倒，直到我拖乾淨地板並倒了垃圾回來，也沒有暈倒。我倒在床上，口乾舌燥，正想讓振華給我倒杯水，他問我：你不是好了嗎？怎麼又躺下了？

我說：還是有點難受。

他說：你真嬌氣。

於是，嬌氣的我，只好自己起身倒了一杯水。等不及飲水機燒好開水，我大口喝著涼水。

振華說：誒，你怎麼喝涼水？不知道自己病著呢？這麼大的人了，什麼事都要我說嗎？

我說：別跟我吵，我頭痛。

他說：你喝那麼涼的水，頭當然痛了！活該！

那場感冒一個多星期才好。那些天的天氣就像我的心情一樣，陰雨連綿。終於放晴的那天，我熏蒸了房間，把所有的窗戶都打開來透氣。

又一次看到了陽台外面的那個平台。我站在那裡半小時。唾液腺分泌出大量的唾液。終於，我脫掉鞋子，躡手躡腳爬上了窗檯。所幸虎子還在奶奶家，不然讓他看到這一幕，一定會嚇瘋。

我終於站在了那平台上。比我看到的要深很多。雙臂支在窗台上而雙腳夠不到地面的瞬間，我陷入了極度的恐慌。不過，幸好也就一兩秒的時間。我的腳感覺到了粗糲的水泥地面，整顆心也安定下來。

張開雙臂，我閉上眼睛。可惜那是一個太晴的晴天，一絲風也沒有。我等了足有二十分鐘，最後只好悻悻地回到了屋裡。

虎子回來了，他要吃這個，又要吃那個。每次從奶奶家回來，虎子總會變得飛揚跋扈，我需要花很長的時間幫他調整心態。我在準備這個、準備那個的時候，總忍不住在陽台那裡停留一下，那個平台就在那裡，我已經上去過了。可是，我沒有遇到風。

那天晚上，振華對我說：公司周末有個酒會，很重要的，要帶家屬，你明天去買一條裙子吧。

我問：什麼樣的裙子？

振華說：晚禮服嘛，保守一點的，不要露胸露腰露大腿。

第二天，我買回了裙子，試穿給振華看。

他說：不好，肚子這裡裹得太緊了，顯得你像個孕婦似的。

於是，我退掉了那條裙子，還跟導購吵了一架。

我買到了更肥大的新裙子，再次穿給振華看。

他說：還是不好，這顏色顯得你皮膚特別黑，腿也特粗。

這次退不掉了。振華陪我去商場，他說：你真笨，連條裙子都買不好。

他終於替我挑好了一條。

一條喪服一樣的黑裙子，唯一的區別是上面有些珠光的散粉。

我穿著那裙子跟著振華去參加酒會。他的西裝筆挺，襯衫雪白。到了半路，振華問我：你餓不餓？

我說：酒會不提供吃的嗎？

他說：哪有放開肚子吃的？你那麼能吃，還是先下車吃點東西吧。

我說：好吧。

振華把車停在路邊。一個小小的餛飩攤子，我站在那裡等著老闆煮餛飩。振華突然搖下車窗，沖我晃了晃手機：老婆，你等下自己過來好不好？老闆找我，我得先去了！

我說：我不吃了，跟你一起去。

他說：你吃你的，反正地方你也知道，等會兒過來吧，不要錯過致辭的時間就行。

餛飩攤的老闆問我：放不放蒜葉？

我正要點頭，振華說：不要放，嘴巴里會有味道。

我吃完了沒放蒜葉的小餛飩，才發現自己的包落在了振華的車上。

老闆倒沒說什麼，只讓我下次再把錢補上。

我踩著八厘米的高跟鞋，走了三站路，終於到了酒會。

振華在門口等我，他拎著我的包。他說：你怎麼還是這麼粗心大意？自己的包都能忘了！

我的腳疼得要命，新鞋子早已磨破了我的腳踝。

振華一把拉住我的手，快步往裡走。

正趕上開場的致辭。

我對振華說：我腳疼。

他說：忍著。

我端著一杯甜酒，跟著振華四處寒暄。

終於開始跳舞了，我找了一個角落坐下來。振華找到我，問：你怎麼了？

我說：我腳疼。

說著，我褪下鞋子讓他看。

振華不知道有沒有看到我那破了皮的腳踝，他只是皺了眉頭，對我說：快把鞋穿上！丟人！

我坐在那裡，看著振華邀請了這個又邀請那個。振華的舞跳得好極了，好得幾乎讓我忘記了疼痛。他是什麼時候跳得這麼好了？

深夜，振華輕輕的打著鼾。我找到手電筒，脫掉鞋子，悄悄打開了客廳的窗戶。

依然沒有一絲風。我感覺到衣服粘在身上，難受極了。我在那個平台上坐了很久很久。

第二天一早，我在網上搜索著房屋信息。要搬走怎麼也得有個落腳的地方。我估計振華是不會答應離婚的。畢竟，我也沒有什麼能拿得出手的理由。振華在親戚朋友眼中，離模範丈夫已經很接近了。這個社會對於男人的寬容讓我憤怒，不嫖不賭，就是好男人了，要是還能賺點錢，那就是女人的祖墳發生了火災。

兩年的分居是免不了的。我也不能走得太遠，畢竟放心不下虎子。

我選了幾套房子，打電話給中介。跟我一起看房子的准租戶，都是剛剛畢業工作的小青年。中介說：姐，你一個人住，安全是第一位的。我推薦市中心這套，房子是小了點，可在最繁華的地方，又安全又方便。

付了一年的房租，我把合同藏在背包的夾層里。我那筆從結婚就沒動過的陪嫁，想不到會花在這樣的地方。

有一個星期的時間，我奔波在租屋和這個依然被稱為家的地方，螞蟻搬家一樣搬運著自己的個人物品。振華完全沒有發現。他從來不需要自己打開衣櫃或者家裡的任何一個柜子，他只需要喊我一聲，一切就唾手可得了。

我看著虎子吃飯、寫作業。看著他刷牙一嘴白沫的樣子。看著他熟睡的臉。振華斷不會把虎子的撫養權給我。這個據說四代單傳的孫子是他們老金家的命根子。可是，讓他有個不常見面的母親，總比有一個瘋了或者跳了樓的母親要好得多。

我開始給振華寫一封長信。開始也沒想著寫信，只是想把家裡的事交代一下。急救箱在哪裡，冬天的厚被子在哪裡，針線盒在哪裡，煤氣卡、電卡和許許多多其他的卡在哪裡，它們又需要在何時何處繳費……寫著寫著，就寫了七八頁。再看時，完全是一個怨婦的呻吟。我連忙重新抄了一遍，把那些哭著寫下的段落都過濾掉了。

振華終於發現了。他要出差，下午兩點鐘急匆匆跑回來，而我正在收拾最後一批個人物品。他目瞪口呆地問我：你幹什麼呢？

我看著他的眼睛：我要走了。

他問：去哪？

我說：離開你，離開這個家。

他煩躁地問：姑奶奶，我又怎麼得罪你了？你能不能不要這麼一天到晚的作了？一邊說，一邊抬起胳膊看錶。

我說：是的，這是最後一次了。

他問：虎子你也不管了？

我說：如果你肯把虎子給我，那我真是要謝謝你。你會把虎子給我嗎？

他問：給你？你這是要跟我離婚？

我點點頭。

他突然一陣大笑，笑得似乎岔了氣，仰面倒在床上。

我站在那裡，看著他，看著我那麼多年的愛情，它在嘲笑我。

振華說：老婆，你是又看了哪個腦殘的洗腦電視劇了？還是……外面有了人了？

我說：我只是覺得你不愛我了。

振華長嘆一聲：老婆，你那種文藝青年的矯情勁兒能不能不要帶到我們的生活里來？你都多大歲數了，能成熟點嗎？我tm不愛你了，我一天到晚在外面拚命賺錢，我為了誰？

我說：你把錢看得太重了。用掙錢做借口，你就可以逃避掉整個家庭的責任了嗎？

他猛地坐起來：你說的輕鬆，你試試，一個月給我賺三萬，不、給我賺三千回來！

我說：除了錢，這個家的什麼事你管過？虎子上幾年級了你知道嗎？他的班主任是誰你知道嗎？

振華說：顧羽！相夫教子是你的責任！你選擇不上班不賺錢的那天，就應該知道你的責任！

我的眼淚不受控制地往下淌：我從來沒有逃避我的責任。我只是覺得，我現在就像這個家裡的一件舊傢具……

振華又一次看了看錶：停停停！我飛機要誤點了。我不管你要tm出走啊還是私奔啊，我要出差一個禮拜，這幾天你不能走！

我說：我不走，我等你回來。我還有好多事要給你交代。我不是那種不負責任的人。

振華嗤笑一聲：你也配談責任？不，顧羽，你敢說你tm還跟剛談戀愛的時候那麼愛我？你看看你那個樣子，你要是還那麼愛我，你會讓我看到你這副德行？那時候我們八點約會，你早上五點多起來打著應急燈挑衣服化妝。你要是現在還有那個勁頭，那你挑我，我沒得說。

我撲到鏡子前面。是的，一個蓬頭垢面的女人。我每天只睡六個多小時，我確實不能再提早起床三個小時挑衣服化妝。

門在我身後響了一聲。回頭，房間里已經沒有人了。

到了第十天，振華還沒有回來。我做了一份簡歷，投出去至少一萬份，可是除了自動回復，連一個回應都沒有。我希望能找到面料設計師方面的工作，這是我在大學四年考到的含金量最高的證書。可是所有的工作都要求至少一年以上工作經驗。畢業後的八年，我的履歷是一片空白。

於是我又退而求其次，市場方面的工作，我也投了不少簡歷。

依然沒有一個回復。

——我真的掙不到振華說的一月三千塊。

是的，我打了退堂鼓，不止一次。振華給了我一個巢穴，他將我屏蔽在那個爾虞吾詐的職場之外，可是，他也剪斷了我的翅膀。我不需要看老闆的臉色，可是我的工作沒有下班時間，而且振華已經儼然以我的老闆自居了。

我跳起來，跑到陽台上去，看著那個空空蕩蕩的平台。我的決心又回來了。

振華打來電話：氣生夠了沒？

我問：你到底什麼時候回來？

他說：工作的事是辦完了，這不是等你消氣了再回來嗎？

我說：你再不回來，我就把虎子送到奶奶家去了。我的時間很緊，我已經耽誤了八年，真的一分鐘不能再耽誤了。

他說：你要上天啊？

我說：我要走了，振華，這件事不管你接受不接受，就這樣了。

他突然咆哮道：你tm就是成心氣我是不是！顧羽，你別太過分！

我掛了電話，又一次爬到陽台外面的平台上去。待在那裡讓我覺得很心安，可我依然沒有等到我想要的風。

虎子倒很願意去奶奶家。振華的母親攬著他，問我：哎呦，我孫子怎麼又瘦了？

我說：不好好吃飯唄。

她說：肯定是你媽媽做的飯不好吃！來，奶奶給你留著好東西呢！

虎子被她一溜煙拉走了。

我很想去方便一下，可是由於種種原因，房後的那個旱廁是鎖住的，我又不想找振華的母親要鑰匙，只好一直忍著。

小巴車來了，我坐了上去。也許振華就是這樣一個人，跟他的母親一樣大而化之。可是，戀愛時的他，又的確是心細如髮的。我靠在車窗上昏昏沉沉地思考著，我究竟是愛上了振華這個人，還是他對我的好？為什麼這「好」會消失不見？又為什麼我會再也不能忍受？

終於有一家公司打電話讓我去面試了，做跟~單，不過，看來也沒有什麼可挑揀的了。我在那小小的租屋裡翻找著衣服。我竟然連一件正式點的衣服都沒有。八年前的襯衫被我套在身上，又過時又緊繃。而八年前的小西服，竟然連胳膊都伸不進去了。

我急匆匆地跑去MALL。試穿衣服的時候，很受到了導購小姐的臉色。不過，我還是買到了一套職業裝。

突然間，我看到了振華。他和一個女孩就在我對面的店鋪里，女孩坐在凳子上，他蹲在她面前的地上，正在幫她……試鞋。

女孩看起來不過二十齣頭的年紀，笑起來很好看。振華也在笑，那笑容我很久很久沒有看到過了。

我捂住嘴巴，連忙奪路而逃。跑了好遠，才想起來，這種事應該留個證據。

溜著牆根折回去，卻發現他們已經走了。

我拿出手機，手有些發抖。半天才接通，振華小聲問：什麼事？

電話那邊很安靜。我問：你在哪？

他說：A市。怎麼，想通了？不鬧了？

我掛掉了電話，振華也沒有再撥回來。

離婚協議擺在茶几上。振華皺著眉頭坐在我對面。

我說：簽了吧，別等我反悔。

振華拿起一份協議仔細看了起來。他的表情陰晴不定。我什麼都沒有要，在振華那商人的邏輯體系里，他理所當然地是「賺了」。我唯一想要的是破碎的自尊，可以這東西已經滲入了這房間的每一寸地板縫裡，再也撿拾不起來。

我把筆遞給他。

振華把桌上另外兩份協議也拿了起來，不及阻止，他就把它們撕成了碎片。他說：你休想！我不會讓虎子沒有媽~的！

我說：也許你會很快給他再找一個媽，不是嗎？

振華抬頭看著我：你tm什麼意思？

我張了張口，卻沒有答話。振華給那個女孩系鞋帶的一幕在我的大腦中一遍遍回放著。以振華的脾氣，這種事如果不是鐵證如山，他是斷然不會承認的。

我拿起包，換好鞋，出了門。

振華拉開門沖我大喊：你就作吧，我看你作到什麼時候！

我回到租屋，不到3分鐘，振華在外面拍門：顧羽，你給我開門！

我開了門，他衝進來。一把撥開我，就四處探頭，連衣櫃和床底下都看了一遍。他問：你的姦夫呢？叫來談談！

我笑了：金振華，你生意場上攪混水那套別跟我用，好嗎？

他一屁股坐在床上：顧羽，你到底鬧什麼？你到底想怎麼樣？

我說：我想離婚。

他問：你對我到底哪裡不滿意？

我想了想：我不滿意的地方，你會改嗎？

他點點頭：當然。

我說：我說過了，我不希望被你當成房間里的一件舊傢具那樣對待。

他說：怎麼就「舊傢具」了？

我說：比如說，我那天切菜切到手了……

他打斷我：你有病吧？就因為這個要離婚？我那天還被我們老闆剋了一頓呢！我跟你說了嗎？

我說：不是就因為這個，是很多這樣的事，一件件累積起來，就像壓倒駱駝的稻草……

他再次打斷我：你切到手了就覺得是個大事，你真是跟社會脫節太久了。

我說：並不是我覺得這是大事，我在意的是你的態度。

他問：我什麼態度了？你手要斷了那我肯定帶你上醫院。你劃個小口子想怎麼樣啊？

我說：你怎麼知道是小口子？

他說：你不照樣做飯呢嗎？

我被噎得差點背過氣去。緩了半天，我說：振華，你走吧。你不離，我們就先分居，滿兩年還是要離的。

他看了我足有五分鐘，然後摔門而去。

第二天，我正在一寸寸擦著租屋的地板，振華的母親來了，帶著虎子。虎子一進門就大哭道：媽媽你為什麼不要我了？

我站起來看著虎子，他的眼皮腫得都發亮了。我對婆婆說：媽，我跟振華的事，您別把虎子牽扯進來好嗎？您不是最疼虎子了嗎？

婆婆說：我疼他有用嗎？他都要沒媽了！顧羽，你說你到底有什麼不滿意的？居然要離婚？我兒子一個月大幾萬交給你隨便花！大房子住著！知道你煩我，我一個人窩在鄉下，從來不攙和你們的事！恐怕天底下打著燈籠都找不到我們這麼好的人家了！

虎子突然跺著腳喊道：媽媽是壞女人！壞女人！

我頓時七竅生煙：這是您教他的？我跟您說，誰是壞女人問您兒子去！

虎子哭得震天動地。

我拉開門：你們走不走？不走我要走了！

婆婆瞪我一眼，拉過虎子往外走：從來沒見過這麼狠心作死的娘們！

虎子撕心裂肺的哭聲漸漸遠了。我靠在門框上好久好久。

我並沒有被那家做跟~單的公司錄取。他們對我說，我很好，只是不太符合他們的預期，他們想招的是更年輕、更有幹勁兒的新鮮血液。

他們這樣說的時候，我暗暗懊喪為什麼要剪掉套裝的商標，這下沒法退掉了。

回家的路上，我倒看到了一個招聘啟事，招鐘點工，要求勤快、會做飯。我四顧一番，沒有人，就把那張啟事撕下來塞進了包里。

可是，職介所依然沒有錄用我，那個負責人說，我太年輕了，人家都願意找更「穩妥」的。

我回到那租屋，一個人等在門口，是我本應在千里之外的生母。媽媽的頭髮白的更多了。她看著我：小羽！話音未落，媽媽的眼淚就淌了下來。

我們進了門，媽媽把我攬在懷裡：跟媽說，小金他怎麼欺負你了？

我哽咽道：媽！

媽媽聽完我的話，沉默了很久。她說：小羽，你受的這些委屈，為什麼不跟媽媽說？

我哭道：我開不了口。所有人都覺得我矯情，我嬌氣，我沒事找事。

媽媽說：你自己的感覺最重要，別人說什麼不重要啊，傻孩子！你要是常跟媽媽說說，也不至於走到要離婚這一步！

我張大了嘴巴看著媽媽：媽，我說了這麼久，您還是沒有明白！

媽媽說：明白了，你這孩子從小心思就細，又在家裡待了這麼久，自己一個人胡思亂想就鑽了牛角尖了！

我看著媽媽，她的眼神那麼憂愁，可是，她完全不明白我，也永遠不可能支持我。

送走了媽媽，我也終於找到了工作。快遞公司，一份非常簡單的工作——信息錄入員，只要會打字就行。工資雖然剛過振華給我定的標準線，可我已經很滿意了——而且，還沒算提成呢！

我上班的第一天，半夜一點鐘，振華給我打電話：虎子發燒了。

我對他說：退燒藥在藥箱里，藥箱的位置，我給你留的備忘錄里有。哦，對了，忘了告訴你，虎子愛蹬被子，你需要每天晚上兩點鐘左右起來給他蓋一次被子，我以前都是在手機上設置一個震動的鬧鐘。

振華問我：你……你不回來看看他啊？

我說：虎子很愛發燒，不是什麼大病，不用緊張，把葯吃了就行。

振華在那邊足有好幾分鐘沒說話，最後，我輕輕摁掉了電話。

重新躺下，卻再也睡不著了。

第二天上午，振華殺到快遞公司。他一把揪起我的領子就往外拖。幾個快遞員拉開了他。振華咬牙切齒地對我說：我tm就是太慣著你了！你跟我回家！

老闆走出來，問我：這人是誰？

我說：是……我孩子的爸爸。

老闆掃了他幾眼：我不管你們家裡的事，但別在我這兒鬧。小顧，我給你放半天假，你們出去說吧。說完，他轉身回到裡間的辦公室，重重關上了門。

我站起身來，明白我的這份工作是泡湯了。

振華一手抓著我的包，一手拉著我的手腕。他走得那麼快，我被拖著一路小跑。

窗外嗚嗚地刮著大風。虎子燒到40℃，正說著胡話。我問：退燒藥你到底給他吃了多少？

振華說：一片啊。

我說：然後給他發汗了沒有？

他問：什麼？

我瞪著他。虎子挑食體弱，平均兩三個禮拜就會發燒一次。七年了，金振華不知道什麼叫「發汗」。我真的可以放心把虎子交給他，然後甩手而去嗎？我又一次站在了陽台前面，看著那個光禿禿的平台。

一陣啜泣傳來，我回過頭，振華居然在哭。他說：小羽，我知道錯了。我會改的。

我說：振華，我看到你給別人系鞋帶了。

他的神色頓時緊張起來：你……你說什麼？

我說：我在MALL看到你了，你在給一個女的系鞋帶。

他問：你、你不是從來不逛MALL嗎？你不是都在網上買衣服嗎？

我說：我那是為了給你省錢。我們要還房貸，還要給虎子攢錢，還有你~媽~的養老費……

振華沉默了一分鐘，然後問：老婆，你看到的真是我？

我點點頭。

他問：你有什麼證據？

我搖搖頭。

他笑了：你肯定是看花眼了，肯定的。

我也笑：也許吧。

虎子突然抽搐起來，翻著白眼。振華撲過去。我撥開他，拿出一根針灸針，刺進了虎子的人中。抽搐漸漸停了下來。振華問我：怎麼辦？！這是怎麼了？！

我說：得送醫院了。

振華抱起虎子，等著我穿外套。

我說：你先下樓，我等會兒到小區門口找你，我得找找虎子的病歷卡。

振華出了門。我脫掉鞋子，打開陽台窗戶。

終於，我又一次站在了那平台上面。

風吹在我臉上，身上。原來，是這樣一種感覺。

我猶豫著，不知該向前方還是後方倒去。

人生好累，最後一刻還得選擇一次。

終於，我放任重心傾斜到風中去。