因為拍照被毆打, 他決定做一本書

武老白的攝影書《興慶宮》以興慶宮公園為地理圓心，以豐富的歷史考據與影像資料，展現了興慶宮近六十年的時光變遷，將在這片公園周邊發生的時光故事重新拼貼，編組成一本私人視角下的興慶宮公園歷史記憶與時代性相關的小書，該書榮獲第六屆侯登科紀實攝影獎提名獎。令人驚奇的是，這本書的創作緣由竟然是起源於一次夜拍被毆打的經歷。

采寫 / 熊超

編輯 / 陳升

「要 文 斗，不 要 武 斗」

憑藉作品《興慶宮》您獲得了本屆侯登科紀實攝影獎提名獎，據說這本圍繞一座公園做成的豐富細緻的影像書，是起源於一段不愉快的經歷。可以具體談談么？它是如何影響您的創作的？

2015 年的時候，我常常感到焦慮不安，懷疑自身價值，每天下班都會在街上「閃人」，只能通過這種暴力方式與別人進行交流。後來到興慶宮拍照，掃完卷才發現這裡太魔幻了，比街頭有趣。

我用的是 Contax T3 需要近距離拍攝，每次拍照都有挨打的準備，不過真到那一刻時還是有點不知所措。當時，一人搶我相機，一人搶手機（我的手機正在錄音）。大概僵持了半小時左右，園區警察才過來，我記得在警車上還被打了一拳，這事挺有意思。

因為這件事，有一段時間我停止了拍攝。現在想來對我幫助其實挺大的，我從無目的閃人狀態，開始想去了解園內的人群。這種「對話」方式讓我邁過了心中的坎兒。

不過對我影響最深的事，是之後在公園看到有個老人因為政見不合被打。公園裡有片區域，是大家在那裡圍著談論時政的地兒。當時有個老人提出了與其他人相反的意見，被周圍人大罵漢奸，然後發展到追著毆打，嘴裡說著「要文斗，不要武鬥」。

看到那一幕時，覺得那些年過半百的人們彷彿是在上演他們年輕那個時代，兩個時代忽然地重合了。帶頭打人的是一位看起來比較面善的阿姨，當時正呵斥美帝對中國的經濟侵略，以及現在社會的分配不公。

如此，我發現要理解他們，只是在公園裡拍攝是遠遠不夠的，還需要去了解他們曾經生活的時代環境與生活遭遇，在這種現象的背後其實都映射著其「歷史敘事」的軌跡。圖片在這裡就顯得軟弱無力，只能通過表象去結構他們，所以我想跳出這個範疇去觀察他們，用更多的方式去呈現。

「普 通 人 的 時 代 故 事 」

可以和我們介紹一下這本書的設計理念嗎？

最初，我想通過官方大事記為切入口，但你我都知道關於那個特定時代很多信息都是斷層的，另一方面，以大事件和關鍵人物為載體時，無法了解普通的個體在那個時代的遭遇。

我想通過一些具體的事，讓生活在那個時代的人更鮮活一些。所以我便尋找普通人的時代故事。

在編排過程中，你如何對現有素材進行選擇？攝影書的內部結構是如何構建的？

手工書主要分四個部分：老照片與文革之後的工人上訪信件作為時代背景；在興慶宮的家庭相冊；80年代初的個人日記；最後就是我拍攝的照片。

在第一部分，我了解到1958年為配合交通大學整體西遷，在唐代興慶宮遺址上修建興慶宮公園，當時有幾十萬市民都參與了公園的修建。

我便以此為時間為線索開始調查，在二手市場尋找資料時，有一位攤主恰巧是國棉三廠的退休幹部，文革時期也曾加入工宣隊入駐交通大學（興慶宮公園對面）。通過他與其他人的口訴，虛構了一個棉紡廠工人視角下的時代背景。

關於家庭相冊的部分，當時因為相機不太普及，膠捲也比較昂貴，所以拍照是一件儀式感特彆強的事情，基本每個家庭都會去興慶宮拍攝家庭照片。

搜集照片時，恰巧一個朋友的家庭相冊里就有很多在公園拍攝的照片，基本上囊括了其母親的童年與青年時代。我將其照片放在了家庭相冊部分，以此從相對宏觀的視角向私人生活進行過渡。

至於 80 年代初的日記，則是一個年輕人對所處時代的反思與日常生活的補充。

三者交織在一起，構造了不同時的變遷。也讓我對之前的疑問有所理解，比如為什麼會有退休工人主張回到那個動蕩不安的時代？在那時工人階級是有尊嚴的自豪的，而現在看到的很多新聞可能是工人維權問題。

王兵拍攝的《鐵西區》記錄了在時代變遷下的大型工廠，工人們一邊唱著「我們講著春天的故事，繼往開來富起來」一邊不得不面對自身的窘迫。

△ 王兵《鐵西區》

最後就是我拍攝的照片。

以收集上世紀50年代至80年代的老照片等物件來進行歷史敘事，這種創作方式的難度在哪裡？

主要體現在編輯上。因為很多信件、照片都是在二手市場淘來的，如何讓素材產生關聯，並串聯成一個整體，最後再回歸到人這個主體之上。當時因編輯的事跟朋友討論了很久。

「被 遺 忘 了 的 存 在 」

興慶宮作為文化空間，從一個青年空間轉變為老年空間，為什麼它發生這樣的變化？你能設想一下其未來的發展？

公園的基礎功能逐漸被其他場所代替，年輕人可選擇的休閑場所與方式也更加豐富，一個綜合性的商場甚至都可以滿足各個方面的需求，公園不再是大家首選的場所。另外公園周邊也多是老式居民樓，老年群體相對較多。

因為興慶宮特殊的歷史文化，政府也準備擴建與整修興，之後可能會更側重於文化景觀。

我注意到你有許多夜拍興慶宮的老人活動照片，都開了閃光燈，他們對此是否會反感么？你會在事先徵求他們的意見再進行拍攝？

會，有可能會被打。我基本不會徵求他們的意見。

在對素材的探索與梳理過程中，你最大的收穫是什麼，遺憾是什麼？

我搜集了很多文革相關的資料，彌補了我對那個時代的幻想。所有日常生活都是受特定的意識形態和政治語境干擾的，雖然現在也能感受到來自這方面的壓力，但在當時更加的具體。

我的一個受訪對象上初中時恰逢中蘇友好狀態，當時學校老師組織學生跟蘇聯小朋友通信，基本一個月會寫一封。

後來中蘇關係惡化，這種友誼也就即可崩塌，對於少年的他來說是不解的。前不久，他還託人翻牆在 facebook 上尋找這位素未蒙面的俄羅斯筆友，不知現在有無進展。

當時年輕人在公園裡約會，是一起讀毛澤東語錄的。遺憾的是，現在回頭再去觀看這本書，還是覺得太空洞了。

興慶宮的歷史記憶被翻出來的舊照片激活，你如何看待影像與記憶的關係？

如昆德拉在《小說的記憶》中講，「對被遺忘了的存在進行探究」。

「攝影書房往期精選」

【書單推薦】

美國當代攝影書觀察 | photo-eye 的2016書單 | 2016中國攝影書回顧 | 攝影書尋閱指南 | 圖蟲影像歷

【人物】

達娜·斯特林 | 馬修·萊夫海特 | 傑森·保羅·賴默 | 細倉真弓 | 森山大道 | 瀨戶正人 | 梁宗鎏 | 程新皓 | 鄭龍一海 | 陳琳冰 | 曾戈 | 陳海舒 | 蘇傑浩與朱嵐清 | 趙婧與李彥軍 | 霧月 | 榮榮與言由 | 周筆暢 | 何泓姍 | 周浩 | 畫英雄 | 肖全 | 瞿尤嘉|保羅·斯特蘭德 | 川島小鳥 | 上田義彥 | Ryan Mcginley | 神思遠 | Lesley Martin |

【合作書展】

第二屆上海民生美術館abC藝術書展（2017） | 假雜誌（2017） | 江西「發光體」（2017） | 三影堂「一日書集」（2017） | 無錫·江南大學（2017）| 上海民生美術館abC書展（2016）

【學院】

有關攝影的電影 | 膠片冷知識 | 攝影史以外的攝影史 | 濕版攝影 | 中國攝影四十年

【廣而告之】圖蟲攝影書房正在長期徵集優秀的原創攝影書，並不定期進行巡展。如果你也想讓你的攝影書和我們一起出遊，點擊這裡，向我們投稿。

推薦閱讀：