一個人要走多少路，才能活成李亞鵬

1

李亞鵬的人生中，最戲劇化的一段篇章發生在他的18歲。那已經是27年前的事了。

1990年中央戲劇學院表演系招生，一個來自新疆的女孩緊張地不敢進考場，硬是拖著前來陪考的男友一起。

保安攔住：報名了嗎？先交五塊錢！

陰差陽錯地，剛剛還在打籃球、什麼都沒準備的李亞鵬，從兜里摸出五塊錢就報考了中戲。

「唱首歌吧。」「不會。」

「那演個小品。」「不會。」

「啥也不會你來幹嘛的？」「陪女朋友考試。」

別說演戲了，連瞎編都不會。

也許是李亞鵬太過老實樸素，在套路扎堆的地方倒成了「反派」。考官饒有興趣地問了一句：「你這麼皮，文化課多少？有沒有300分？」

「我？」原本報考了哈工大的李亞鵬回答，「500多。」

一周後，李亞鵬和女友劉岩雙雙收到了中央戲劇學院表演系的錄取通知書。

在考中戲的前一天，李亞鵬和「文藝青年」還一點關係都沒有，就是一個標準的「理工男」。

父親是機電工程師，李亞鵬在很小的時候就開始給爸爸打下手，把零散的電子元件挨個插在線路板上。

八、九歲時，他和父親一起用松香、烙鐵、焊錫做出了一台收音機，後來又做出一台九寸黑白電視機。

父親把小電視機送給鄰居，李亞鵬跟在後面看他們開心地笑。那是他第一次知道，工作可以受人尊敬。

▲

童年的李亞鵬

2

李亞鵬在烏魯木齊長大，一抬頭就是綿延無盡的天高雲低。

新疆的作息時間和北京時間差了兩個小時，晚上10點過後天色才會慢慢黑下來。

孩子們晚上放學回家已經快8點了，新聞聯播都看不著。

李亞鵬的人生道路，原本應該如父親所期望的那樣，像線路板上的電子元件整齊地排列：去哈工大讀個安全的專業，回家鄉討個賢惠的老婆，做一個上進的普通人。

所以當他在志願表裡劃掉哈工大而填上中戲時，父親才會那麼生氣。血壓升上來，有很長一段時間都不跟他講話。

站在家長的角度來看，就是一個不懂事的孩子在作大死。為了愛情拋棄前程，在影視劇中通常要被吊起來打。

父親不懂文藝，但終究是個豁達的人。在李亞鵬臨出發前，留給他兩句話：

「人不可有傲氣，但不可無傲骨。」

「人生無常，寵辱不驚。」

假如你來到了一個遙遠的國度，看不到過去所有的朋友，唯一的旅伴在中途走散。周遭陌生人有說有笑，你被快樂的人群包圍，而那些快樂和你沒關。

李亞鵬在中戲就讀期間，就是這種感受。

初戀女友劉岩一年後就從中戲退學，回到新疆再一次參加高考，考到了北京對外經貿大學，學的是國際會計專業。

▲

李亞鵬與劉岩

3

北京城正南正北，四四方方，天邊偶爾壓來昏黃的沙塵暴。身邊的同學去食堂打個飯都要一蹦一跳，他不懂，為什麼他們可以這麼開心？

看著周圍的人穿過自己去上課，去工作，去逛街，去約會，他才明白自己與北京之間，有的不僅僅是兩個小時的作息差。

沒有表演基礎，沒有關係門路，沒有親朋好友，沒有當地戶口，李亞鵬成了最早一代的「北漂族」。

每年有1千萬人來到這裡，也有15萬人離開這裡，「北京歡迎你，但從不挽留你。」

「追求低一點，安全感就多一點。」這是大部分人的生活信條，雖然大部分人不願意承認。

在一位學長的邀請下，22歲的李亞鵬第一次看到了搖滾樂演出。

演出在北京的一間地下室舉行，他每下一層台階，都被搖滾樂特有的巨大音量和強烈節奏震得心直顫。

舞台上，四個長發青年穿著皮衣皮褲皮靴，從頭黑到腳。他們縱情高歌，不像在表演更像在宣誓。他們甩著頭髮，直到把世界甩在身後。

像在一口很深的井裡猛地抬起頭，這個誤打誤撞來到北京的新疆巴郎子，從那一天起，開始脊背發涼，開始手心出汗，開始激動，開始狂躁，開始明白：自己的生命與藝術有關。

那天表演結束後，李亞鵬記死了「唐朝樂隊」這個名字，同時也決定了一件事：

要讓所有新疆的孩子都聽到搖滾樂，要把搖滾樂帶回新疆！

人類容易被偉大的藝術震撼，也容易被一地雞毛掩埋，往往在前一天熱血澎湃，第二天連床都起不來。

奧威爾說過一句：「他們的激情就像水龍頭一樣，可以隨時被人開和關。」

可李亞鵬偏不是。

▲

留長發、打耳釘的「搖滾青年「李亞鵬

他算了一筆賬，在新疆辦一場搖滾樂演唱會需要大概14萬元。哪怕是在今天，對於在校大學生來說14萬元也是一筆天文數字，更何況是在20多年前。

難。太難。

4

面對難題，我們最擅長的是迴避，然後寬慰自己。「這麼貴，就算了吧。辦不成還要欠一屁股債，就算辦成了也不一定回本，就算回本了也不一定值得。」

借口總是無懈可擊，也沒有任何意義。

冬日裡北京的風像開了刃的刀，不由分說揮向人群。有人蹲下身子躲了過去，有人結結實實挨了一劈。

李亞鵬迎著風，決定與寒冬開戰。

「只有迎刃而上。」他每天都翻報紙，看報紙上誰家廣告刊登的版面大就去敲誰家的門，找投資、拉贊助，「躲避會讓你終身否定自我。」

有一家公司反反覆復拒絕了他四、五次，最後一次，老闆直接叫財務拿來3萬現金塞給李亞鵬，對著全公司的人說：

「看看，人家是個娃娃，你們要都像這個娃娃一樣，我們早就發財了！」

那年他一共敲了87家公司的大門，拿到了9萬7千元現金。

最終，「飛燕搖滾之夜」在他的家鄉烏魯木齊成功舉辦。

唐朝樂隊、女子眼鏡蛇、唱《安魂曲》的王勇等悉數到齊，在廣闊的西北大地上連著進行了兩場空前盛大的演出，光門票就賣了14萬，成為新疆搖滾音樂發展的一座里程碑。

▲

搖滾之夜盛況丨圖片來自@界面

那可能是李亞鵬20多年人生中最激動的夜晚。

他不停摁下快門，後來索性扔下相機，搶過唐朝的大旗滿場狂奔，直到被武警摁在地上押出去。

演出結束後，李亞鵬的父親從人群中向他走來，伸出了右手。李亞鵬遲疑了幾秒鐘，也伸出了左手。

在青春理想完美實現的夜晚，他和父親第一次像成人一樣握手。

李亞鵬選擇留在北京。

父母來京探望，臨走時說：就坐火車回新疆吧。

李亞鵬送他們到車站，看到人擠人，想到兩位老人要坐整整三天就後悔了，說下次還是坐飛機的好。

在回去的路上，李亞鵬心裡堵得嚴實，突然停下，調頭，拚命地回跑。

火車馬上要開了，列車員不讓他上車，他顧不得那麼多，推開擋在面前的胳膊就往裡沖。

見到父親後，李亞鵬脫口而出：「爸，這次您來北京，我太忙了，照顧不周，您多擔待。」說完父子倆都愣了。這不是一個兒子應該對爸爸說出的話，太外道了。

父親詫異：「你說什麼呢？快下車吧，馬上開車了！」

▲

李亞鵬與父母

5

父親回去兩個星期後，李亞鵬照常工作、拍戲。那時他正在拍《開心就好》，是一部合家歡的賀歲喜劇，他與老戲骨劉佩琪飾演一對父子。

還有三天要拍完的時候，李亞鵬接到了一個電話，是哥哥李亞偉打來的：

父親走了，突發性心臟病。

「我當時就瘋了，」李亞鵬後來回憶，「但我不能走，這是一個演員的職業道德。」

電影大年初一就要上映，這個時候一走，整部戲就涼了。「那個時候劉佩琪演我爸，我還得每天叫爸，在現場。」

在劇組李亞鵬不能宣洩情緒，大家見他眼睛總是紅的，但沒人知道發生了什麼。

他找來一袋冰塊藏在洗手間，每拍完一個鏡頭就跑到進去，反鎖上門，邊哭邊敷眼睛。

「再也沒有機會了。」與父親的最後一次見面成為了李亞鵬一生的遺憾。

回家後，李亞鵬念悼詞時幾次情緒崩潰倒了過去，但仍堅持親手埋葬了父親，「我需要這樣一個儀式和父親告別。」

他買來一張北京到新疆的機票，輕輕地放在父親胸前的口袋裡。

李亞鵬並不是傳統意義上的大帥哥，也不是當下流行的美男子。年輕時的他笑起來敦厚，甚至有點憨，卻給人一种放心的感覺。

1998年李亞鵬出演內地第一部青春偶像劇《將愛情進行到底》，飾演男主角楊錚。他穿一身白衣，斜背著書包，穿過教室走廊的陽光，走入80後的青春，實實在在影響了一代人。

「真沒想到有人能把二八式自行車騎得那麼瀟洒飄逸。」

▲

電視劇《將愛情進行到底》丨1998

6

出名後，李亞鵬的生活並沒有太大的變化。

電視台想採訪他，他一個人背著雙肩包就去了，沒有帶任何助理、化妝師、造型師、保鏢，錄完又自個兒背起雙肩包走，在電梯間里禮貌地揮手告別。

當時在場的董卿感慨：正當紅的時候，怎麼那麼低調啊。

千禧年過後，李亞鵬的演藝生涯進入黃金期，先後出演了《笑傲江湖》與《射鵰英雄傳》中的「令狐大俠」與「靖哥哥」。

▲

《笑傲江湖》（左）與《射鵰英雄傳》（右）劇照

演了兩部金庸劇中的男主角，李亞鵬徹底地紅起來，每天都有人拿著現金和劇本兒來敲門。

星途閃耀，正是掙錢的大好時光，李亞鵬卻在這個時候和經紀公司說：「以後我一年只拍一部戲。」

所有人都覺得不可理喻，錢塞手裡都不拿，瘋了吧。李亞鵬卻說：「演員需要一個沉澱的過程。」「選擇只與內心有關，與財富無關。」

期間《亮劍》的劇組曾找過他，李亞鵬看了劇本後很喜歡，但仍然拒絕了。「其實當時演不了的角色是我真正想演的，但我還不夠沉穩。」

在臉好看就能向上爬的時代，千篇一律的偶像塑造千篇一律的角色。但李亞鵬選擇埋頭轉身，「尋找真正的人生方向」。

直到2010年，導演張一白召集原班人馬，把《將愛》搬上了電影院銀幕。

12年過去了，出現在人們面前的是一個被歲月釀出男人味的李亞鵬，溫和而沉穩。能夠真正做到這一點非常不易，就算是假裝的也很難。

楊崢已不再是著白衫的青春少年，他穿起風衣，把歲月掖進懷裡。

▲

電影《將愛》劇照丨2010

不少觀眾看完電影之後表示「李亞鵬還是挺帥的，就是頭髮比原來少了點。「彷彿不是來電影院看電影，而是剛參加完一場同學聚會：感慨他，也感慨自己。

8

時間是多麼淺薄而又頑固的東西。彷彿一夜之間，初戀情人已為人父母，街上的小孩管你叫叔叔。然而你而抬頭看月亮，月亮還是平常模樣。

男人的成長離不開女人。媒體善於宣傳，人們樂於窺探，李亞鵬的情史便常常被拎出來八卦盤點。

從表示「隨時可以嫁給李亞鵬」的瞿穎，到坦言「李亞鵬滿足了我對男人的全部幻想」的周迅，以及與其結婚生子、共同生活8年的天后王菲，陪伴在其身邊的女人一個比一個驚艷。

但也因此，圍繞李亞鵬的消息，七拐八拐，還是會和女人繞到一起。

2013年他剛剛結束與王菲的婚姻，在麗江做COART藝術嘉年華。

某雜誌前去採訪，李亞鵬欣然接待。他們聊教育，聊藝術，聊公益，聊商業，最後報道寫出來卻是他和王菲大篇幅的八卦。

這是一個時代的膝跳反應，最引人關注的往往不是最重要的。

人們關注iPhone8的最新功能，卻對背後的原理公式不感興趣；大家知道李亞鵬在做公益做慈善，卻還是最想知道他和王菲怎麼樣了。

因為他的前妻是王菲，王菲是華語歌壇最特別的歌手之一，甚至可以去掉「之一」。

她可能是中國唯一一個具有「話題全民性」的明星，當然，也可能是唯一一個根本不care話題的明星。

回首2005年的7月，那註定是個無法安靜的夏天。

在「鵬菲戀」揭曉後，幾乎全中國都在討論王菲為什麼會嫁給小她兩歲的李亞鵬。

旁人眼裡，不僅是年齡，二人的氣質調性似乎也並不搭：一個是幾乎要「羽化登仙」的傳奇，一個是看上去就老實呆萌的大男生。

然而一樁愛情發生，就像是山洪雷雨，你可以當它是一場自然災害，卻不能說它「不應該」。

對於李亞鵬來說，王菲是河上的月光，煙波遠，秋水長；對於王菲來說，李亞鵬是河岸的燈火，春風暖，百花香。

李亞鵬稱王菲為「三姐」，大家稱李亞鵬為「姐夫」。

三姐不回姐夫簡訊，姐夫就著急地在微博上「圈"三姐。三姐喜歡講段子和冷笑話，姐夫聽不太懂，但是也要轉發一下以表支持。

二十年前，李亞鵬說：「她是我最喜歡的歌手「」；二十年後，王菲說：「我由衷地佩服他。」

▲

王菲與李亞鵬於天山拍攝結婚照

9

李亞鵬曾說與王菲愛得很簡單，但生活遠遠不止愛那麼簡單。

他想要的是一個家庭，而王菲註定是一個傳奇，這就是生活。

2013年9月13日，王菲一條微博宣告婚姻結束：「這一世，夫妻緣盡至此。我還好，你也保重。」

當大家都以為一場「撕X大戰」馬上打響時，李亞鵬卻平靜回地回應：

「愛你如初，很遺憾，放手是我唯一所能為你做的。」

與其他明星婚變必然引起罵戰相比，李亞鵬與王菲離婚堪稱「最體面的分手」。

這是對自己過去選擇的尊重，更是對共同美好回憶的保護。

女兒李嫣來到這個世界上時，李亞鵬的後半生迎來了一次完完全全的改變。

懷抱著先天唇齶裂的女兒，李亞鵬有些不知所措。哪怕先前已經知道女兒是兔唇的診斷結果，但真正抱著她、看著她時，仍然強烈感受到生命的無常。

他想過逃避，想過放棄一切人際關係，想過帶著女兒定居異國他鄉永不歸來。

他怕網上不負責的譏笑謾罵，怕幼小的女兒過早接觸到世界殘酷的一面。

當狗仔隊的鏡頭對準還在尚未痊癒的李嫣時，李亞鵬幾乎是不假思索地伸出右手掐住對方的脖子，如同一頭獅子露出尖牙。

那一刻，他不是演員，不是明星，不是公眾人物，他只是一個父親——父親李亞鵬。

▲

李亞鵬曾因狗仔拍攝女兒而動粗

身為父親的他，想起了自己的父親曾說過的話：「人不可無傲氣，但不可無傲骨。人生無常，寵辱不驚。」

煎熬了幾個月後，他在日記本上寫下一句話：

「上帝給了你一個傷痕，我要讓這傷痕成為你的榮耀。」

▲

李亞鵬展示當年的日記

10

李亞鵬決心要讓女兒在愛中成長，成為一個「有愛的人」。

一年有24個節氣，每個節氣李亞鵬都要親自帶著女兒做「科學觀察」。他們背著《本草綱目》觀察昆蟲、辨別植物，去一個固定的地方測水溫和空氣濕度。

幾年下來，幾千次觀測，李亞鵬風雨無阻。

李亞鵬每晚睡前都會捧著書為女兒朗讀，李嫣三歲多的時候，就可以把《金剛經》倒背如流。

當眾人驚嘆李亞鵬是如何做到之時，他臉上露出了從未有過的驕傲：「沒什麼秘訣，每晚讀兩節，堅持兩年半，你的孩子也可以。」

為了讓全國所有「帶著上帝的傷痕」的孩子能夠健康成長，就像自己的女兒一樣被呵護、被寵愛、被善待，他決定以女之名成立嫣然天使基金會，救助更多先天唇齶裂的孩子。

基金會建立初期，並沒有獲得太多關注，甚至有人認為李亞鵬是沽名釣譽，為自己做宣傳。

但這些聲音李亞鵬全當沒聽到，每次坐飛機，他都會帶一沓小紙條，見到人就會鞠一躬，遞上前說「嫣然天使基金，感謝關注」。

有一次，有人甚至當著李亞鵬的面把紙條扔在地上。李亞鵬沒有生氣，只小聲說了一句「對不起」，默默把紙條撿起來。

後來基金會不斷做大，又遭受到了各界質疑。朋友們勸李亞鵬「及時止損」，但李亞鵬說：

「這是為女兒設立的，我絕不半途而廢！」

在李亞鵬十幾年如一日的陪伴教育下，女兒並沒有像他曾經擔心過的那樣自卑敏感，成長為一個自信大方的亭亭少女。

今年7月份，李嫣穿著香檳金色連衣裙，登上巴黎時裝周的T台走秀。

11歲的李嫣，已不是需要父親抱在懷中躲閃人群的孩子，一張臉上寫滿了從容自信，眼神彷彿睥睨眾生——

從不需要刻意討好，這種氣質讓人折服，引來網友一片盛讚：

「氣場全開，遺傳了王菲的基因。」

但更多的人卻說：「李亞鵬是個好爸爸。」

▲

李嫣在巴黎時裝周走秀

那天，李亞鵬坐在台下，穿一身整潔的白色中式正裝，手裡捏著一把摺扇。當鏡頭掃過女兒，李亞鵬頷首一笑。他眼角向下，頭上已經摻了不少銀絲。

李亞鵬老了。

從青春年少的楊錚，到愛恨分明的令狐沖，再到忠厚木訥的靖哥哥；

從跟著父親學無線電的小男孩，到把搖滾樂隊拉到新疆的不羈青年；

從站在天后身邊的男人，到牽著女兒的手，翻很多山、走很遠路的父親。

真正的成熟從來不是外表堅強，而是內心柔軟。李亞鵬變得越來越堅強，也越來越柔軟。

鮑勃 · 迪倫在《答案風中飄》唱：一個男人要走多少路，才能被稱為一個男人。

同樣，一個人又要走多少路，才能活成李亞鵬。