她曾是頹廢少女，卻寫出青春最治癒的樣子

說實在的，我和你們一樣，已經被這個時代太多青春電影搞得審美失調了。

我們大多數人的青春，哪來那麼多的戲劇感——即使有，當年也未必能意識到。在那些能量無處發泄卻又被封鎖在書本與課堂間的日子裡，自以為是的努力、莫名其妙的傷感、花里胡哨的曖昧才是暗地裡的主旋律。

但是青春，一定有什麼讓我們慰藉和留戀的東西，否則我們不會在今後的漫漫歲月中，無數次想起那段時光。

還好有吉本芭娜娜，用不矯情、又走心的文字，為我們寫出了青春最治癒的樣子。

別被「吉本芭娜娜」這個少女感十足的名字給騙了，掐指算來，她今年也有53歲了。其實少女感這種東西，和是不是少女沒有太大關係。往往是歷經所謂「滄桑」的人，反而更保有一份少女的真純和無所顧忌。

讓人難以想像的是，如今號稱「溫情治癒天后」的吉本，在自己的少女時代卻度過了一段頹廢的「睡眠時光」：對什麼都沒興趣，對未來也沒目標，每天就像個幽魂一樣晃蕩。

除了睡覺和吃飯以外，她唯一還願意做的事也就是看書了。當然，看的也不是什麼「正經」書：她一口氣讀完了堪稱日本「頹廢之王」的太宰治幾乎全部著作，又成為了美國「恐怖小說之王」斯蒂芬·金的迷妹。

或許正因為經歷過對極端黑暗的迷戀、對平淡至死生活的深入體會，吉本獲得了一種文字「黑魔法」：輕描淡寫說一個故事，卻處處戳中你的心；波瀾不驚地看青春，卻看到其中的治癒力。

《幽靈之家》就是這樣一個典型：彷彿隨口道來的一段往事，卻包藏了青春所有的曼妙元素。奮鬥，迷惘，愛戀，分離，傷感，重逢，生死。

而和「狗血青春故事」不一樣的是，這些元素並不激烈和誇張，也並沒有被「強迫」著產生一些碰撞。它們只是靜靜地浮現、靜靜地傾吐、靜靜地觸動你的心。

「我」和岩倉是大學同學，我們都獨來獨往，家中都有不大不小的家業，但不同的是：我渴望繼承家裡的西餐廳，而岩倉卻不願像上一輩人那樣生活。

我因為不理解他而走近他，因為走近他而被他所吸引。這是青春戀愛獨有的情形。

出於同樣對美食的追求，我們常常來到岩倉租下的住處，一起做東西吃，隨意聊聊天。而除了我們，在那所陳舊的屋子裡，還生活著因為煤氣中毒而意外去世的房東老夫婦。

幽靈的存在一開始讓我有些害怕，但常常瞥見老夫婦安靜地起居，泡茶、做飯、打掃院落，這又給了我莫名的安心。

對於一式一樣重複的日子，年少時不以為然，年長時才發現其中的真意。將所有意外、中斷、曲折、跌宕關在門外，這樣的日子有種超越時空的安寧感。

我和岩倉就這麼波瀾不驚地相處——明明是年輕人，卻過得如同老夫婦一樣，但又一點也不死氣沉沉。因為涌動在彼此心中那種無法確定的愛，給了青春獨有的騷動。

終於，岩倉決定出國留學。他一掃之前的迷惘，彷彿發現了人生的新目標。我們沒有說出口的愛，變成了說不出口的離別憂傷。

就在這樣的情緒推動之下，我們發生了關係。

要展現荷爾蒙泛濫的場景並不難，而吉本卻把它寫得像一個預言：那天的天空很陰霾，那天有濃厚的雲層和寒風，那天我們說要做蛋糕吃，「這一切都只能讓人認為，這就是為了使人肌膚相親而設定的。」

世界為我而存在，所有已經發生的事都有意義，這不也是青春特別的感知？帶著一點點「天註定」的宿命感，才會產生值得我們去玩味的、無可奈何的哀愁。

八年後，岩倉回國。我們終於在一起，但兩人都不再困惑，找到了這輩子渴望一起做的事：開一家餐館。

吉本的小說總繞不開這些吃吃喝喝、瑣碎細緻的生活小事，一點也不高大上。但是最深切的治癒能量正來自於此：

沒有什麼是一頓美食慰藉不了的，如果有，就來兩頓。

當我們享受口腹之慾時，就會淡忘心靈之痛。人生已經夠曲折了，只是吃點東西、喝點小酒，反而能讓我們從重壓之下解脫出來。

文藝青年們總愛提「治癒」，我們有什麼需要治癒？我們拿什麼治癒？

青春時的迷茫，成年後的負擔，慢慢積累成身心的倦怠。這倦怠要麼讓我們沉默隱忍，要麼讓我們絕望抓狂。

所以才需要治癒。

而吉本的小說，喚起你對青春的共鳴，抹平你躁動的渴望，帶你看清生活縫隙里的陽光，

這就是治癒。

歡迎關注微信公眾號「卷里故事」

萬卷書萬里路，願我們成為彼此的靈魂伴侶。