北美超馬故事 | 在深處（下）

先前我們在路上走，楊磊說好像看到了燈，我們順著他指的方向看去，是兩盞亮咚咚的小黃燈

北美超馬故事 | 在深處（上）

從Moose Pass下來我們很快進入了一片雪松林，天邊還殘留著一抹紅雲，森林裡卻已經一片幽暗，伸手不見五指了，雪松一棵緊挨著一棵密不透風，地上覆蓋著厚厚一層枯黃的針葉和苔草。我們加快了腳步，奔著那稀疏的空地往前去，想逃離這突然襲來的黑暗，卻很快發現前面無路可走了。

一入黑找路就成了件要命的事，樹上的藍色標記沒有反光，一不留神就要走錯路，要是碰到有巨石擋路，就更難做出明智的判斷。好在有三個人，可以分頭探路，誰第一個遇到藍標，就把其他人喚過去，然後繼續。也不知道我們到底糾結了多少次，又有多少次迷途知返，總之速度越來越慢，腳下的路也越來越難了。

GPS表早就紛紛告罄了，我之前沒打算要給手錶充電，覺得用到什麼時候打止都無所謂，反正剩下的距離也不多了，也許其他人也這麼想。根據先前的計數和之後走的距離估算，眼下我們應該已經早就結束Threenarrows段，進入了路況最容易的Baie Fine區。

Evening Silhouette (1926)—Arthur Lismer

出發前船長給每個人發了一張距離圖，上面標著所有營地之間點對點的距離（一路上可以根據樹標確認營地序號），可似乎沒人把它放在心上。等想起這回事的時候，我們才發現狀況不大好：我跟火娃的圖都濕透了，楊磊壓根就忘了帶。可這樣盲目地悶頭走實在不是辦法，最後我們把最有希望的火娃圖拿了出來，三盞滿懷希望的頭燈屏氣凝神地聚焦在一處，然後小心翼翼地一層一層慢慢揭開，火娃圖很爭氣地保持了完整之身，然而最後一揭宣告了一切的終結，上頭的字已經全洇了，什麼都看不到了。

火娃拿出手機上的離線地圖，開始一段一段地作加法，「2.4加0.8加0.8加3加……」他一直加，最後加出來還有至少16公里，什麼呀？那等於現在連Threenarrows都沒走完，我一下子沮喪之極。

北美的超馬賽總愛在距離上戲弄人。不知道為什麼那些官方距離總跟我的GPS表數據有出入，可明明我的表訓練的時候一貫很準的呀。有的比賽會耍前長後短的把戲，最後的總距離差不多，選手們大概也不會計較，有的比賽乾脆比書面里程超出一大截，選手們也無可奈何，完了賽反而有些得意，你看我其實都不止跑了一百邁。有一回我都已經是爭分奪秒的節奏了，他們跟我說離下個河邊的補給站只有四公里，結果我都跑了超過八公里，河水還不見蹤影。我總在內心不停呼喚那些補給站的名字，Bonnivier，Cayuse Flats，Lac Cascapedia，你們在哪？你們到底在哪啊？

時間在一點點地延後，我們越來越慢了，之前火娃還糾結夜裡十二點前到了營地，洗完澡到底是先熱煲仔飯還是先煮越南粉，後來又說要是半夜到，就乾脆先去湖邊坐一會兒等天亮，免得吵擾到營地，直到最後我們都明白，天亮之前是註定到不了了。

我們走過一條扛船道（portage, 專為canoe camping設計的湖與湖之間銜接的中轉道），火娃說，你知道嗎？這是一條portage，居然還有這麼長的portage，我沉默，一言不發。三個月前船長和火娃專門來探路，回來後他們兩個一致說最後三分之一（大概有超過20公里）十分跑得起來。可眼下我們正走過一條漲水的亂石灘，支離破碎的溪流里密密麻麻地擠滿了奇形怪狀的石頭，別說跑，根本連下腳都難。我們離出口越來越近了，卻從來沒有一段平坦的路能連續超過兩百米，不知道到底哪隻眼睛看出來最後這部分是跑得起來的。「最後三公里會很好跑」火娃反覆強調，可最後三公里在哪？

在火娃的喋喋不休中，我感覺自己的耐心終於被消耗得差不多了，那些過往力不從心的懊惱勁兒也從心底里一股腦地涌了上來。夜更深了，越來越多的路標難題在前方等待我們去解答，有時候我們集體犯迷糊，竟然連來時的路都不確定了，不會又走回去了吧？好在三人團隊的糾錯能力不容小覷，總能在關鍵時刻力挽狂瀾。

火娃倒沒有很低落，顯然他已經接受了天亮才能走出去的事實。三個月前他走這條路的時候正值仲夏，暴雨傾盆，飛蚊遍地，他身上被咬了上百個包還得背大包與四處流淌的爛泥搏鬥，與那時候相比，眼下無論如何也算不得太糟。

楊磊還在與睡魔搏鬥，有時候我們停下來找路，他一坐下就低頭昏睡過去，但幾秒鐘後又迅速驚醒過來。為了提神，他常常主動走在最前面領路，但很快我們又會發現不知身在何處了。於是我們輪流在前面走，永遠警醒，永遠糾錯，循著一個樹標走向另一個樹標。

火娃還在不停地算加法，有時候我們已經都走出好遠了，他報出來的數字還跟一個小時前一模一樣，甚至還更多了。我煩死了，實在一個字都不想聽了。可除了他的運算結果，我還能靠什麼來了解當下處境呢？我心裡惱怒，可又不知道這惱怒該沖著誰。沖火娃嗎？他之前也只走過一次，總不能苛求他對這路上的一切都過目不忘。沖這路？全是我們自己要來的。船長？人家專門準備了詳細的後備數據，是我們不把他的提醒當回事。是我自己總不想事先了解太多細節，什麼準備也不做，可事到臨頭又難以忍受這一切帶來的茫然無措。其實終歸是惱怒自己，在山的巨大和大自然的廣漠面前，總是如此地不堪一擊。

我的眼前是一片片呼吸緩慢的積水/月亮蒼白地掛在水上/古老的黑暗浮上來/山丘以及鹿的眼睛/它們問/你在這裡做什麼

—

我一直忘不了義大利奧斯塔山谷里的那個夜晚，那時我正經過小鎮中心要回住的旅館，路上空無一人，我獨自穿過街道，下到一片開闊的山間空地上。一輪明月冷清地掛在高空，月光下遠處的大天堂峰（Gran Paradiso）靜靜地佇立著，此時我站在一條由織毯鋪就的長廊上，頭頂是一個紅色的拱門。兩天前的清晨我正是從那裡出發的，那時的我忐忑，興奮，對即將開始的旅程充滿期待。

然而兩天一夜後一切都不一樣了，我的膝蓋已經痛得不行，我的嘴裡已經長滿了口瘡，我感覺自己整個人都要垮掉了，好不容易才捱到了接下來的補給站。那時比賽正進行著，很多人還在補給站里整裝待發，有人勸我繼續，可剩下的路那麼漫長，終點還遙不可及。我還是不顧一切地退賽了，當時我一心只想從難以忍受的痛苦裡獲得解脫，一刻也不想耽擱。

兩個小時後我回到了出發的小鎮，賽事中心值班的熱心姑娘把我送到了旅館門口，她很友好，一路上跟我聊東聊西，「可你看起來很好呀」臨走時她終究有些疑惑。空房當然是有的，大部分人都還在山上，旅館主人幾乎不懂英語，得靠翻譯軟體勉強交流，但他們很照顧我，提著行李送我上樓，體貼地幫我帶上房門。

門一關上我就開始流淚，胖胖在羅馬玩得不亦樂乎，他巴不得我早點離開這兒去跟他會合，可我根本不想去那裡，這時候我原本該在山上。然而所有的一切都戛然而止了，我一直期待的旅程，那些我還未曾遇見的山，眼下只有空洞的身體，無力收拾的髒亂行李和無法挽回的刺眼敗局。事到如今，沒有人可以安慰我，我趴在旅館房間里慟哭，沒有人能聽到。

此刻我又站在了大天堂峰下，一路上我曾無數次地凝望過它，它那麼美，在脆弱無力的時候總能給人以安慰。我記得坐在Col Loson埡口一直放聲歌唱的人們，記得爬山路上幾個輕托著我的包，圍著我跳舞給我加油的小夥子，記得山原上那兩頭打架打得如痴如醉，險些撞到我身上的淘氣小毛驢。如今在山下回想這一切，我只感到凄涼，非常凄涼。我多希望自己可以展翅高飛，重新回到那高山之巔上去。可現在我的翅膀折斷了，凋落了，僵死了，我的身體被掏空了，哪裡也去不了了。一根刺從我腳趾上，手指上，從我的頭髮根，從我身上的每一處毛孔里扎進來，一直扎到我的最深處，對此我無力抗拒，我連把它拔掉的力氣也沒有，這痛苦遠甚於退賽時身體所承受的痛苦。

我在那裡站了多久呢？一小時？兩小時？還是更長？一切都結束了，再沒有任何東西催促我做任何事了，我站在夜空下，任憑那些後悔痛苦自責在心底里翻滾，它們像潮汐一樣無休無止地湧上來，而我面前那座巨大的雪山一直靜默著，巋然不動。有一刻我好像突然感覺到了一種目光，是山在看我的目光。它看著我出發，看著渺小的我在那個巨大的天地間爬上爬下。它看著我走自己的路。它目睹著我的不安分，目睹著我的忍耐，目睹著我的掙扎和脆弱，也目睹著我的苦痛。這目光讓我感覺到了某種無法言說的安慰，一個可憐的安慰。

我回到旅館，離開時一片狼藉的房間已經被主人收拾得整整齊齊，我倒在床上又昏睡了過去。第二天大清早我就起床了，我收拾好行李，搭上了去往佛羅倫薩的大巴，傍晚的時候，緋色夕陽下的米開朗基羅廣場上又多了一個東張西望的遊客。

—

「還記得那條河嗎/她那麼會拐彎/用小樹葉遮住眼睛/然後，不發一言/我們走了好久/卻沒問清她從哪裡來/最後，只發現/有一盞可愛的小燈/在河裡悄悄洗澡」

夜已經很深了，星星散開來，包圍在巨大的樹林上空。

先前我們在路上走，楊磊說好像看到了燈，我們順著他指的方向看去，是兩盞亮咚咚的小黃燈，我想我已經猜到了那是什麼，後來我們果然在不遠處的樹叢里，又看到另一頭很健美的白尾鹿。

我在森林裡看見過各種各樣的燈，黃色的燈，綠色的燈，藍色的燈，草叢裡的燈，山腰上的燈，一動不動的燈，邊走邊晃的燈，一眨一眨的燈。我也聽見過各種各樣的聲音，草叢裡悉悉索索的聲音，咚咚踩水的聲音，入水時的巨大水花聲。有一次我甚至還聽到了殺戮的聲音，從不知什麼地方猛然暴出來的一聲尖叫，越來越凄厲然後漸漸衰弱，直到一切重歸寧靜，彷彿什麼都沒發生過。

有時候我會停下來一小會兒，關掉頭燈，什麼也不想，只為了聽一聽森林深處那些悄無聲息的運動。可如果是比賽，恐怕連這也成了一種奢侈，只要有那面步步緊逼的計時鐘，在賽道上我們就不得不在急馳，在逼迫，在掙扎，在焦躁貪婪地追尋，在不停地對自己說好多自欺欺人的話，就像身處現實。

而此刻我們並不在賽道上，不再有補給站、路標、成績和關門時間，也不再有任何規則，終點可以忘記，時鐘也可以停止，我們就這樣全然地置身在密林的最深處，靠著我們身上還未泯滅的對自然的某種感應，在緩慢前行中，捕捉著黑夜森林山嶽星辰的隱秘故事。

original shot by Yi Wang

樹林深處傳來貓頭鷹的怪叫，「Who-cooks-for-you? Who-cooks-for-you-all?」我的肚子正餓得咕咕叫，超想念營地里熱騰騰的越南粉，可它還遠在黑夜的另一端。像樣一點的東西都已經消滅完畢，實在不想再逼自己吃那些甜得發膩的膠和棒了。「Who-cooks-for-you? Who-cooks-for-you-all?」更遠處有另一隻貓頭鷹在跟先前那隻一唱一和，於是大家都不約而同地啃起了牛肉乾。

我終於想起來前幾天船長在活動群里發過一張距離圖的截圖，我打開手機，欣慰地發現眼下想知道的數據正好都在截圖範圍里。火娃累加的結果大致是對的，走了這麼久，我們剩下的路仍然很長。當然是有些失望，但這也遠好過一直埋頭瞎走。再沒有什麼好爭論的了，所有人都不怎麼說話了，只是繼續往前。

過去的一整年我跑步都很少，我本來就很難安分守紀地訓練，又不喜歡被目的感束縛，多倫多離哪裡的山都遠，周邊的越野道跑來跑去全是那幾條，經歷過那許多微妙特別的時刻，緊挨著城市的日常重複漸漸很難讓人提起興趣了。上個冬天我們迷上了越野滑雪，那是另一個世界，在雪地里風馳電掣的感覺棒極了，跑步愈發被拋到腦後了。

我愛高山，愛全然的荒野，愛那種徹底遠離塵世在深處遊盪的感覺，東跑西跑地參加了好幾年的超馬賽，我生命里一下子多了很多關於山關於森林的故事，但無論是賽前還是賽後，卻再難有當初的那些激越戰慄了。可這也沒什麼不好，比賽未必要全然地追求突破極限，在哪裡跌倒了也未必要在哪裡爬起來，故事的好壞不該由字面的結果來定義，也許只有當真正平靜下來的時候，才能看到山、森林和這個世界最真實的樣子。

一路上火娃一直在我身後念念有詞，我聽不懂他到底在念些什麼。火娃大致不怎麼靠譜，但在一頭霧水時他總是最有信心做出判斷，儘管常常冠之以前綴「我感覺」，「我猜想」以及「我預測」。楊磊說自己相信他，至少三個月前的徒步無助於記憶也該有助於直覺，我所見略同，於是我們就靠著火娃的直覺以及分頭行動，一路摸索過來，竟也漸漸越來越了解這些樹上記號背後的隱藏邏輯。

「哎，你開始是說最後三公里很好跑是嗎？」看來楊磊仍然心存希望。

「我不知道」。

天快亮的時候，我們抵達了最後一個河狸壩，火娃好像著了魔，興奮地衝過去，一邊驚嘆河狸工程的規模巨大，一邊在斷木上踩踩跳跳。再抬起頭來，他已經跳下來，在和壩底一叢韌性十足的亂草搏鬥開了，也許他是想從下面繞道走。楊磊拄著杖一步一探地從壩上頭走過去了，他把杖遞迴來，我們也借著它挨個過了河。河狸在此地的築作大概有幾十米長，泥壩上橫七豎八一大堆斷樹石塊殘枝爛葉以及各種各樣腐朽的東西，但看起來也堅固得很，很難想像這一切是僅憑一狸之力，也許是幾個家族合力的成果也說不定。

The Beaver Dam(1919)—J.E.H. Macdonald

—

過了河狸壩，路終於平坦起來，亂石樹根勉強在此止了步。楊磊匆匆地往前去了，他開始急著要結束這一切，一整夜的困意把他折磨壞了。他飛快地跑了起來，很快不見蹤影。而我卻一步也不想再跑了。

天色漸漸發白了，我們身旁的一方湖面現出身來，陽光還未顯露，湖面上沒有一絲亮光和色澤，然而這是她一天中最安靜的時刻，靜得讓人能聽見她的嘆息。我記得所有那些日出前我曾跑過的湖，Macdonald Lake，Nicomen Lake，Lac Gouache，它們總是在漫長的黑夜之後不經意地出現，以一種無法解釋的方式讓我獲得某些力量，就像恩典。

Night Pine Island (1921)—Alexander Young Jackson

夏天快結束的時候，我又漸漸跑得多了起來，火娃老早就千方百計地想要跑長距離為La Cloche練兵，久榮從七月開始了自己的Bruce Trail End to End周末計劃（位於安省尼亞加拉斷層帶上全長超過890公里的長徑)，最近我們也都跟著去湊熱鬧。我們跑過一片片的野蘋果樹，跑過幽暗密翳的山谷，跑過空無一人的滑雪場。在空曠的原野上，夏天被瘋長的野草和起伏蕩漾的麥田一分為二，一直湧向看不到邊的盡頭。有隻小狗遇見我們時興奮得不得了，一定要往每個人身上撲好幾下。我們往前走了好遠，它竟然又追來了，一直衝到最前面，執意要當我們的領跑。主人氣喘吁吁地追來了，我們停下來，最後它被主人緊抱著怔怔地看我們走遠，它多想盡情地跑一跑呀。

在Seaton Trail上我認出春天裡有過一面之緣的Tom和他的兩個黑傢伙，總是走在前面的是四歲的Habova，安靜地挨著Tom的是七歲的Samantha，Tom不相信我還留著半年前拍下的三人行合影，於是我又拍了另一張。告別Tom之後，我陷入到一種莫名其妙的欣喜里，竟出神地在其中的一小段來回瞎跑，怎麼又跑回來了，遇見了我好幾次的一個傢伙大聲地嘲笑我，可明明是被他的另闢蹊徑誤導了呀。我的手心沾滿了汗水和Samantha溫柔的唾液，頭頂上一隻啄木鳥正趴在那咚咚咚地瞎忙活，我漸漸覺得自己好像終於可以重拾跑步的意趣，不管怎樣，可以自由自在地奔跑還是一件很幸運的事啊。

新的一天終於來臨了，一切都開始分明起來，長滿青草的斜坡，遠處層層疊疊的花崗岩，藍色的樹標不再像黑夜裡那樣模擬兩可，它們重新兢兢業業地履行起了自己的職責，給予我們引導與鼓舞。森林裡霎時間又活躍起來，鳥兒歌唱，蟄蟲鳴叫，一隻機靈的花栗鼠從我們面前飛快地跑了過去。我們離出口已經很近了，雖然疼痛還在，但腳步又輕快起來了。

於是我們出了山道，走過喬治湖上的最後一座小橋，晴朗的日子裡喬治湖顯得格外親切，它友好地敞開心扉，彷彿一直守在那裡對我們翹首以待。在那裡等待已久的還有胖胖和阿里山姑娘，胖胖眉飛色舞地描述著先頭部隊出山道時的景況，阿里山牽著火娃的手，沿著台階一步一步往上，陽光在微風中輕輕流轉，最後停落在他們的背影上。我也在陽光里，我呼吸著湖面上的藍空氣，幾乎要忘了剛剛在深處發生過的一切。