一碗羊肉里的相濡以沫

蘇州的湯湯水水、一飯一羹里都是愛情。

為什麼這麼講，小時候坐在天井下看老人打長牌，一手吃桂花糕，一手看《浮生六記》，不管內餡的豆沙吃糊了嘴，就是羨慕死了沈復和芸娘的愛情。

他們的愛情從一碗白粥開始。芸娘在閨房裡私藏了白粥和小菜給沈復吃，被突然來的堂哥撞見了，笑話她：「我向你討粥喝，你說喝完了，沒想到是偷偷藏著招待沈復。」幼時的一碗白粥糗事，被他們談了一輩子。後來他們住在滄浪亭，芸娘歡喜地說，以後自己把房屋建起來，繞著屋子種十畝菜地，種瓜果和蔬菜，布衣菜飯，一生喜樂，相愛之人，不必遠遊。

後來朋友說，如果想真正讀懂蘇州人，就得看看陸文夫的《美食家》，因為最高級的愛情是煙火氣。

解放後走投無路的朱自冶原本一貫不近女色，最後卻和「乾癟老阿飛」孔碧霞走到了一起。孔碧霞是什麼樣的人，十多年的風流，都是在素手作羹湯中度過的，是上等的廚娘，品茶在花間月下，飲酒要憑欄而臨流，鰻魚需要用特殊的方法養一個星期才能紅燒。他們成天關在庭院里吃得天昏地暗，朱自冶從原來的不修邊幅變得注重儀錶，每天早上夫婦倆穿著整齊上菜場買菜，一個拎籃，一個挎包，親親熱熱地過日子。

蘇州的食物有自己的脾氣，充滿了這樣煙火氣的愛情。

入了秋，蘇州人就想吃羊肉了，大大小小的藏書羊肉店遍布蘇州的各個角落，它們通常不大，逼仄，都是老夫老妻一代代經營了幾十年的老店，開在街頭巷尾。男人每天挑羊宰羊，確保羊肉新鮮，女人負責燉羊，保證口味鮮美，女兒負責點菜，招呼街坊。吃膩了松鶴樓、新聚豐就叫個黃包車，去木瀆吃藏書羊肉，躲進一家開著燈的羊肉店，吃塊帶皮的紅燒羊肉，喝碗鮮得掉眉毛的羊肉湯，聽老闆聊著家裡瑣事，冷日子就沒那麼難過了。

藏書鎮就有一家，有好吃的羊肉，也有讓人羨慕的愛情。

85歲的鄒壽泉和75歲的顧根妹夫婦在人民橋堍的鄒記羊肉店開了二十多年，奶奶說：「他做羊糕，我做扎肉，一紅一白，我喜歡紅，他喜歡白。」22年前，奶奶53歲，爺爺63歲，兩個失去老伴的人相遇，在所有人的反對下結婚，開了這家店，開到現在。奶奶性子急，做扎肉，爺爺性子慢，做羊糕。她說：「我貪他脾氣好，所以和他在一起，走到現在，一直開心一直開心。」看一個女人過得好不好，全寫在臉上，有光的笑容抵過千言萬語，這話，對於耄耋之年的老人來說也是對的。

飽妹想看看這愛情，所以去嘗了嘗這一紅一白的藏書羊肉。

藏書沒有羊

「藏書沒有羊了。」鄒爺爺的兒子這樣說。

到店的那天，老兩口一起去太湖邊參加婚宴，現在的店交給了60多歲的兒子和孫子、孫媳婦兒。

聽他說吳語，分不清zang和cang，不過普通話里應該讀cang。因為藏書二字來自朱買臣，他家裡太窮，到了四十仍然是個落魄書生。夫妻兩人每天上山砍柴賣柴為生，朱買臣在上山的路途中背誦詩文，被人笑話，為了不惹妻子難看，只好將書藏在山中。

過去的藏書鎮是真養羊，蘇州西郊是丘陵地帶，適合養山羊。早在明清時期，就有山麓農民從事殺羊、燒羊、賣羊的生意，清末的蘇州城裡開始有羊作坊，到了民國，羊作越來越多，「老源興」「新德和」成了有名氣的店堂，建國後，個體戶一個個開起來，每到秋冬之際，羊肉店便紛紛開張。鄒爺爺年輕的時候，天沒亮，就挑著做好的羊糕去蘇州城裡賣，來自藏書的羊肉總受市裡的人歡迎。

「現在的藏書鎮早就沒人養羊了，山羊來自各地，我們過去每天去羊廠挑羊，現在時間久了都知道我要什麼羊，直接殺好了送過來，也不會騙我的，我不要圈養的，要跑山的，要一歲多的公羊，要三十七斤左右的。夏天吃的人少，一隻左右，現在這個季節，就要兩隻了，蘇州老人家，總有這個觀念，羊肉要天冷了才能吃，夏天不能吃的，但其實，最好的羊肉是夏天的啊，夏天的羊吃青草，現在的羊吃乾草，改不過來的觀念，大家都是到了秋天再開張。」

藏書羊肉不是一道菜

「每家羊肉的做法都不一樣。」

外地人對藏書羊肉有著深深的誤解，總認為它是一道菜，北京的朋友去過一次就說：「就是給你一個鍋，咕嘟咕嘟煮著羊肉和白湯加一點蘿蔔啊。」

不像其他地方的羊肉有具體的形式，新疆人吃羊肉串，內蒙人吃手抓羊肉、寧夏人吃羊肉湯、海南吃紅燜羊。蘇州人會變著花樣吃羊肉，藏書羊肉主要是羊肉湯、羊糕和紅燒羊肉，後來逐漸出現了「全羊宴」，冷盤、熱炒、點心，有30多個品種。

但每家做法都不同，沒有誰家的對，誰家的最正宗，只有誰家的更好吃，更鮮美。

- 羊 湯 要 加 鹽 -

「羊湯是應該加很多鹽的，勿加勿鮮的呀，但現在的人咯，總歸想吃得清淡一點。」

外面的羊湯雪白濃厚，鄒爺爺熬的羊湯不是那種唬人的白，「他們亂放東西，我沒有。」他的羊湯一口下去就鮮得讓人丟了魂，湯里有羊雜、羊血和羊肉，加了比家常湯要多的鹽，鹽粒太能調動鮮味了，一點都嘗不出多餘的膻味。

怎麼做的呢，木桶熬煮羊肉，簡單到只放了鹽。藏書鎮的人固守了這個幾百年傳下來的老方法烹制羊肉，用杉木製作的木桶有特殊的保溫性能，可以將羊肉的味道發揮到最佳。如果說，藏書羊肉真的有什麼秘訣，木桶算是唯一。

- 扎 肉 要 加 糖 -

「最好的肉做扎肉。」奶奶做起扎肉就變得興奮。

帶皮的肋排，一塊塊切成三兩左右，用新鮮稻草捆綁，燉煮出來散發著一股稻草清香的味道。放入老薑、茴香、辣椒、桂皮的大料，不能用煤爐，要用煤球的文火氣，慢慢煨。蘇州人少不了吃甜，最後加入冰糖，燉2小時，盛出來，放在碗里，澆上滷汁，撒上香蔥。

口味嘛，不膩不膻，拆開稻草，連著骨頭嗦進口裡，軟爛的肉入口就化，可以喝一點赤紅色的湯汁，恰到好處的甜，像極了兩個人相濡以沫的溫情。

- 羊 糕 要 時 間 -

「我性子急的，老頭子咯，耐心好得不得了。」

奶奶一邊拆羊肉，一邊把羊骨塞進爺爺嘴裡，這塊肉好吃的，爺爺用他僅存的牙齒啃著連骨肉，幸福得不得了，一不小心，就被餵了狗糧。

燉透的羊肉去骨，拆碎肉，先在鐵盤裡鋪上一層大肉，再鋪點小肉在上面。膏湯是用豬肉皮切碎加入羊湯燉三個鐘頭，膏湯黃了還不行，一定要舀起來看看湯汁是不是一條線，一條線的時間越長越好，然後把湯澆在鋪好的羊肉上。

他們一般從中午開始做羊糕，做好後放著凝固，這份羊糕要等到第二天才能切開食用。切塊切片，蘸著醋吃，凝結的羊肉像水晶，Q彈。

誰來，我都把方子給他

鄒記羊肉店裡一般坐著三種人，一種是像我這樣來欣賞愛情順便吃羊肉的年輕人，一種是每年入秋就來吃羊肉的老食客，一種是慕名來拜師學藝的中年人。

到了夜間，忙得差不多了，看著兒子輩的鄒爺爺坐在桌前，拿著筆寫字。問他寫什麼，他說，寫做羊肉的方子給他嘛。

我問他：「你都教給他們哦。」

他說：「都教，誰來了我都把方子一步步寫出來給他，有人說加盟，太麻煩了，全國各地的人都跑來，我都寫給他，整個過程都讓他看，讓他拍照，讓他學，不保留的，總是要交點學費嘛，但是我都教了，他們做得好不好，這個東西是要用心的。」

他接著說：「他們倆嘛蠻好的，做什麼都一起，今天一起去太湖吃喜酒了，不知道什麼時候回來，多謝你們惦記，天涼了，多穿件衣服，你早點回去，家裡頭有人等伐。」

羊肉店裡到處都瀰漫著綿軟的溫情，鄒爺爺寫著字抽著煙，一邊和身邊坐著的中年人說些什麼；來拜師的中年人若有若無地抽著煙，時不時應和幾句，抬頭思考；孫子忙裡忙外低聲不語，穿著情侶裝的孫媳婦兒坐在一邊包著羊肉餡餃子臉上都是笑意；老食客滿臉油光的出來結賬遞煙，拉著我說話聊蘇州美食，聊乾隆如何下江南被蘇州菜感動；遠在太湖的爺爺奶奶呢，坐在禮堂里看著孩子們結婚，誠心希望他們老了也能相互攙扶一直開心。

每個人都吃得溫暖飽足，餵飽了胃，也喂暖了心，擺一擺手說句「再會」，走進寒夜裡也不覺得涼。

天冷了，多穿件衣裳，等愛人下班，一起吃碗藏書羊肉吧。

本文照片部分來自網路

感謝二更視頻提供圖片

? 未經允許請勿轉載 ?

敬請留言獲取本號內容授權

《福桃02：食物最好吃的時刻》

現已上市

點擊「閱讀原文」即可購買！

http://weixin.qq.com/r/iTpieo3ECtB1rckZ92_b (二維碼自動識別)

閱讀原文

推薦閱讀：