想起了朱德的《母親》

秋雨連綿。國慶和中秋都被泡透了。得勁的是，今年種麥子的墒情極好，不用澆地。八天假期的最後一天是寒露，起了寒，就該種麥子了。往年，我記得剛到十月一，麥子都種齊了；今年晚了些，跟閏六月有關。

可是，天不放晴，也沒法下地耕作。苦的是，老家74歲的老母親一定是一身水一身泥地勞作著，叫人不忍卒讀。也曾勸她老人家，別種了，或者撒點油菜籽，隨便收點就行。但是，老母親不聽，執意再種一年麥子，說來年的秋莊稼可以不種。其實，我知道，真要是明年六一收了麥子，她一定還要種秋莊稼。因為，豐碩的果實太誘人了，她一直努力奮鬥，不停勞作，就是在證明自己活著的價值和意義，收了麥子，就有了主食，收了花生，就有了油料，一年到頭，子女們的糧食就有了，我能看出她心裡滿滿的自豪。

想起了朱德的《母親》。老人一生勞作，一直到生命盡頭，這到底是好還是不好呢？田野里，老人在耕作，這幅圖景是悲還是喜呢？我現在實在給不出答案。看著老母親風風火火幹活的勁頭，我覺得她不像是七十多歲的老人。或許，證明在於運動，經年不息的勞作真的能防止衰老？兒女不在身邊，她是這樣；假如兒女在身邊，是不是會是另外一番情形呢？在城裡，我也見慣了老年人的活動，不外是散步、做操，還有玩毽子、抖空竹、甩鞭子等。自然這也是適當的運動，但跟田間勞作比起來，孰優孰劣呢？

好在如今的耕作機械化，基本上實現了。老母親的奔波變成了施肥、備種子、拔草、打葯等，畢竟上了年紀，即使這些活計，已經讓她吃不消了。許多次，電話里她都說累死了，不吃午飯或者晚飯了，最迫切的就是躺下休息。每每至此，我就會覺得這已經不是適當的運動，而是強體力勞動，超過了老人的極限，不是好事情。可是，百里之外，大多是無能為力，內疚不已。

老父親比老母親大六歲，已是八十歲的老人，早幾年就已經失去了耕作的力氣。今年三月，又不小心從三輪車上摔下來，右腿股骨頭骨折，由於右腿患有小兒麻痹，醫生說不適宜更換股骨頭，於是，就只能靜養，等沒了炎症，再慢慢挪動著，延續生命，這也算是保守治療。數月過去，老父親已能下床，慢慢自己活動，還算不錯。為了讓他充滿信心，走出家門，我為他購置了更小的三輪車。等他適應雙拐，自己能夠坐上三輪車，就可以出去溜達溜達，收穫更多活著的樂趣了。我還逗他，好好鍛煉，爭取活到九十歲，那時候遇到拆遷，就可以為子女再做點貢獻，說不定，比上班掙錢還多呢。呵呵，誰說這不是希望呢！

種了一輩子地，末了，腿腳一不靈便，也就只能看著人家在田野里親密侍弄泥土了。這肯定是一種遺憾，但是，又有什麼辦法呢？命該如此？是的，命這種哲學通俗易懂，屬於國粹，所有解釋不開、參悟不透的現象，可以用命這把鑰匙，逐一解開，讓你心安理得，讓你阿Q一下。命該如此，如此了，也就心安了，啥都不怕了，得道了，升天了，太平了。嗚呼！

似乎能言善辯的老母親，更能參透命的本質。她的堅強、堅韌和堅決，讓我自嘆弗如。生於上世紀四十年代的人，經歷過的苦難和運動，是一本又厚又重的書，有多少人被飢餓奪去了生命？被運動剝奪了生命？如今七十多歲的老人正是親歷者，他們正在老去，正在帶走那段歷史。從老人那裡，我聽到了人吃人的悲劇，聽到了「投機倒把」的荒唐，聽到了「布證糧票」的殘酷，聽到了「四類分子」的哀嚎……所以，每每看到母親，在母親面前，總能感悟到，無論生活多麼殘酷無情，都不要怯懦，不要投降，不要退卻，不要逃避，只管勇敢地迎上去，生死由命成敗在天，結果，往往總是好的多，勝利的多。

說了這麼些話，我還是在內疚之中，為自己開罪。因為，今年種麥子我不一定回家幫上忙，何況，過兩天還期望去湖南參加紅辣椒的時評研討會，有可能回來時麥子已經種上。望著外面連綿的雨，惴惴不安，種麥子吧，又不想錯過跟評論家請教的機會；去開會吧，又要錯過種麥子的季節，不能減輕老母親的壓力，矛盾，這就是矛盾。

唯一可以緩解的是，還在縣城的妹妹就再辛苦些吧，距離父母最近，付出也最多，種麥子的勞作，不得已時，只有她回去幫忙了。